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[था अपनी बेवकृफ़ी के 
लिए संसार-प्रसिद्ध है और कइनचन्दर अपनी 
कलम के लिए; और यह लीजिए इन दो संसार- 
प्रसिद्ध हस्तियों का एकीकरण-'एक गधे की 
आत्मकथा --कृशनचन्दर का हास्य-व्यंग भरा 
उपन्यास ! 

बाराबंकी के इस बोलने और विचारने 
वाले गधे को उसके मालिक ने घर से निकाल 
दिया | वह दिल्ली पहुंचा | प्रधान मंत्री श्री नेहरू 
से इंटरव्यू को । उसकी इस रोचक यात्रा का सरस 
वर्णन पढ़िए ओर आनन्द लीजिए | 
























क़टनचन्दर आज भारत की समस्त प्रादेशिक भाषाओं 
का हो कलाकार नहीं है बल्कि विश्व की सभी प्रमुख 
भाषाओं में उसको कृतियां पढ़ी जाती हैं । विचार 
और अनुभूति, कला और कल्पना, सौन्दर्य-बोध और 
सामाजिक ज्ञान द्वारा सूजित उसकी रचनाएं खूब हैं, 
बहुत खूब ' 
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_ शसके पढ़ने से बहुतों का भला होगा-- 

.. महानुभाव ! मैं न तो कोई साधु-सं न्‍्यासी हूं; न कोई महात्मा- 
धर्मात्मा । न श्री १०८ स्वामी गहमगहमानन्द का चेला हैं ; न जडी- 
बूटियों वाला सूफी गुरमुखसिह मभकेला हू । न में वद्य हं; न कोई 
डाक्टर । न कोई फिल्म-स्टार हं; न राजनीतिज्ञ । मैं तो केवल एक 
गधा हूं, जिसे बचपन के दुष्कर्मों के कारण समाचारपत्र पढ़ने का 
घातक रोग लग गया था। होते-होते यह रोग यहां तक बढ़ा कि 
मेंने ईंटें ढोने का काम छोड़कर केवल समाचारपत्र पढ़ना आरम्भ कर 
दिया । उन दिनों मेरा मालिक ध ब्लू कुम्हार था, जो बाराबंकी में 
रहता था (जहां के गधे बहुत प्रसिद्ध हैं) और सय्यद करामतग्नली 
शाह बार० एट-ला की कोठी पर ईंट ढोने का काम करता था । सय्यद 
$रामतञली शाह लखनऊ के एक माने हुए बैरिस्टर थे, और अपने 
पंतृक नगर बाराबंकी में एक आलीशान कोठी स्वयं अपनी निगरानी 
में बनवा रहे थे | सय्यद साहब को पढ़ने-लिखने का बहुत शोक था । 
इसलिए अपनी कोठी का जो भाग उ न्होंने सवसे पहले बनवाया, वह 
उनको लाइब्रेरी का हॉल तथा रीडिंग-रूम था, जिसमें वे प्रात:काल 
भ्राकर बंठ जाते । वे बाहर बरामदे में कुर्सी डालकर समाचारपत्र 
पढ़ते और इंटें ढोनेवालों की निगरानी भी करते रहते । उन्हीं दिनों 
मुझे समाचार पढ़ने का चस्का पड़ा । होता अधिकतर यों था कि 
इधर मेंने एक उठती हुई दीवार के नीचे ईटें फेंकी, उधर भागता 
हुआ रीडिग-रूम की ओर चला गया । बैरिस्ट र साहब समाचारपत्र 
पढ़ने में इतने लीन होते कि उन्हें मेरे श्राने की खबर तक न होती 
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और में उनके पीछे खड़ा होकर समाचारपत्र का अ्रध्ययन शुरू कर 
देता । बढ़ते-बढ़ते यह शौक यहां तक बढ़ा कि बहुधा मैं बैरिस्टर 
साहब से पहले ही समाचारपत्र पढ़ने पहुंच जाता, बल्कि प्राय: ऐसा 
भी हुआ है कि पत्र का पहला पन्ना में पढ़ रहा हंं और वे सिनेमा के 
विज्ञापनों वाले पन्ने का मुलाहिज़ा फ़र्मा रहे हैं । मैं कह रहा हं-- 
ग्रोह! ईडन, आइजनहावर, बुलगानिन फिर मुलाकात करेंगे और वे 
कह रहे हैं--अ्रहा! हज़रतगंज में दिलीपकुमार और निम्मी की नई 
फिल्म आा रही है । में कह रहा हं--चः च:; सिकंदरिया की हवाई 
दघटना में वारह मुसाफिर मर गए और वे कह रहे हैं-बाप रे 
बाप ! सोने का भाव फ़िर बढ़ गया है। बस, इसी प्रकार हमारा यह 
सिलसिला चलता रहता; यहां तक कि मेरा मालिक इंटे गिनकर 
आ्रौर मिस्त्री के हवाले करके वापस भा जाता और मेरी पीठ पर 
जोर से एक कोड़ा मारकर मुझे फिर इट ढोने के लिए ले जाता, 
लेकिन बरिस्टर साहब सुभे कुछ न कहते। दूसरे फेरे में जब मैं वापस 
ग्राता, तो वे स्वयं पत्र का श्रगला पन्ना उठाकर घुझे दे देते और यदि 
में प्रा पढ़ चुका होता तो भीतर लाइब्रेरी से कोई पुस्तक निकाल 
लाते और जोर-ज्ञोर से पढ़ता शरू कर देते। में जो पढ़ना और बोलना 
सीखा हं, तो इसे सय्यद साहब का ही चमत्कार समभझिए नको 
कृपा-दष्टि । क्योंकि सय्यद साहब को समाचारपत्र पढ़ते हुए खबरों 
पर बहस करने शोर पस्तकों को ऊंचे स्वर में पढ़ने तथा पढ़ते हुए 
उनपर टिप्पणी करने की वरी आदत थी । यहां जिस स्थान पर वे" 
कोठी बनवा रहे थे, उन्‍हें कोई व्यवित ऐसा न मिला जिससे वे ऐसी 

टस कर सकते । यहां प्रत्येक व्यक्ति अपने-श्रमने काम में व्यस्त था। 
बस, मैं एक गधा उन्हें मिला । परन्तु इसमें उन्हें कोई श्रापत्ति नहीं थी। 
वास्तव में वे केवल वातचीत करना चाहते थे । किसीसे अपने मन को 
बातें कहना चाहते थे। सय्यद साहब मेरे प्रति बड़ा स्नेह प्रकट करते थे 
और प्राय: कहा करते थे, “अ्रफसोस, तुम गधे हो, अगर आदमी के 
बच्चे होते, तो मैं तुम्हें अपना बेटा बना लेता! सय्यद साहब के 
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कोई संतान न थी । खेर साहब! करनी भगवान्‌ की यह हुई कि 
एक दिन सय्यद करामतअली शाह की कोठी तैयार ही गई और मेरे 
मालिक को और मुझे भी वहां के काम से छूट्टी मिल गईं । फिर 
उसी रात धब्बू कुम्हार ने ताड़ी पीकर मुझे डंडे से खूब पीटा । घर 
से बाहर निकाल दिया और खाने के लिए घास भी न दी । मेरा दोष 
यह बताया कि में इंटे कम ढोता था और समाचारपत्र अ्रधिक प ढ़्ता 
था, और कहा--प्ुझे ईंटें ढोने वाला गधा चाहिए, समाचा रपत्र पढ़ने 
वाला गधा नहीं चाहिए । 

रात भर भूखा-प्यासा मैं धब्बू कुम्हार के घर के बाहर शीत में 
ठिठ्रता रहा | मैंने मिश्वय कर लिया कि दिन निकलते ही सय्यद 
करामतञ्बली शाह की कोठी पर जाऊंगा और उनसे कहुंगा कि ईटे 
ढोने पर नहीं तो पुस्तकें ढोने पर ही मुझे नौकर रख लीजिए । शेक्स 
पियर से लेकर बेढब भूखी तक मैंने प्रत्येक लेखक की पुस्तकें पढ़ी हैं, 
और जो कुछ मैं उन लेखकों के सम्बन्ध में जानता है, वह कोई दूसरा 
गधा नहीं जान सकता। मुझे पूरी आशा थी कि सय्यद साहब तुरन्त 
मुझे रख लेंगे, लेकिन भाग्य की वात देखिए कि जब मैं सय्यद साहब 
को कोटी पर पहुंचा तो मालूम हुआ कि रातों-रात कोठी पर फसा- 
दियों ने हमला किया और सय्यद करामतअली सा हव को अपनी जान 
बचाकर पाकिस्तान भागना पड़ा | फसादियों में लाहौर के गंडासिंह 
फल-विक्रेता भी थे, जिनकी लाहौरी दरवाज़े के बाहर फलों की बड़ी 
हृकान और माडल टाउन में एक आलीशान कोठी थी | इस हिसाब 
से एक आलीशान कोठी उन् है यहां भी मिलनी चाहिए थी, सो भग वान्‌ 
को कृपा से उन्हें सय्यद करामतग्नली दाह को नई बनी-बनाई कोठी 
मिल गई । जब मैं वहां पहुंचा तो गडासिह लाइब्रेरी की सभी पुस्तकें 
उक-एक करके बाहर फेंक रहे थे और लाइब्रेरी को फलों से भर रहे 
थे । यह शेक्सपियर का सेट गया और त रबूज़ों का टोकरा भीतर 
श्राया: ये गालिब के दीवान बाहर फके गए और मलीहाबाद के आम 
भीतर रखे गए! यह खलील जिब्नान ग ए और खरबूजे आए! थोड़े 
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समय के बाद सब पुस्तक बाहर थीं श्रौर सब फल भीतर । अफलातं 
के स्थान पर भालूबुखारे, सुकरात के स्थान पर सीताफल! जोश के 
स्थान पर जामन, मोमिन के स्थान पर मोसम्बी, शैले के स्थान पर 
शहतूत, कोट्स के स्थान पर ककड़ियां, बुकरात के स्थान पर बादाम, 
कऊष्णचन्द्र के स्थान पर केले और ल० भ्रहमद के स्थान पर लींमू भरे 
हुए थे । पुस्तकों की यह दुरगत देखकर मेरी आंखों में श्रांस आ गए । 
इतने में गंडासिह श्रपनी फलों की लाइब्रेरी से बाहर निकल आए और 
एक नोकर से कहने लगे---इस गधे की पीठ पर सारी पुस्तकें लाद 
दो और यदि एक फेरे में न जाएं तो आठ-दस फेरे करके ये सब पस्तकें 
लारी में भरकर लखनऊ ले नाओ झौर नखास में बेच डालो। ग्रत- 
एवं गंडासिह के नौकर ने ऐसा ही किया । मैं दिन भर पुस्तकें लाद- 
लादकर लारी तक पहुंचाता रहा और जब शाम हो गई और अन्तिम 
पुस्तक भी लारी में पहुंच गई, तब कहीं गंडासिह के नौकर ने मुझे 
छोड़ा । मेरी पीठ पर उसने ज़ोर का एक कोड़ा जमाया और मुमे 
लात मारकर वहां से भगा दिया। 

मेंने सोचा--जिस शहर में पुस्तकों तथा महापण्डितों का ऐसा 
ग्रनादर होता हो, वहां रहना ठीक नहीं । इसलिए मेने वहां से प्रस्थान 
का संकल्प कर लिया। अपने शहर के दरो-दीवार पर हसरत-भरी 
निगाह डाली; घास के दो-चार तिनके तोड़कर मंह में रखे श्रौर दिल्ली 
की ओर चल पड़ा । सोचा--दिल्ली स्वतंत्र भारत की राजधानी है, 
ग्रौर कला, विद्या, राज्य तथा राजनीति का केन्द्र भी। वहां पर तो 
किसी न किसी प्रकार गुज़ारा हो ही जाएगा। 











ऊः फू | 

ऊरना प्रस्थान यधे का बाराबंकी से और जाना दिल्‍ली तथा वर्णन 
उस सुन्दर नगरी का-- 

उन दिनों “दिल्ली चलो” का नारा प्रत्येक छोटे-ब्र डे व्यक्ति की 
जवान पर था। और एक तरह से मैं भी इसी नारे से प्रभावित होकर 
दिल्ली जा रहा था । परन्तु यह मालूम न था कि रास्ते में क्या विपत्ति 
भ्राएगी । रास्ते में एक स्थान पर मैंने देखा, एक मुसलमान बढ़ई शरभ्रई 
दाढ़ी रखे हुए एक छोटी-सी गठरी बगल में दब [ए, एक छोटे-से गांव 
से भागकर सड़क पर आा रहा था। मैंने सहानुभूति प्रकट करते हुए 
उसे अपनी पीठ पर सवार कर लिया और तेज़ कदमों से चलने लगा ५ 
ताकि उस गांव के फसादी उसका पीछा न कर सकें । में बहुत भागे... 
निकल गया और मन ही मन ब हुत श्रसन्‍न हुआ कि चलो, मेरे कारण 
एक निर्दोष की जान बच गई । इतने में क्‍या देखता हुँ कि बहत-से 
फसादी रास्ता रोके खड़े हैं। 

एक फसादी ने हमारी ओर देखकर कहा-- देखा, इस बदमाश 
उपलमान को नजाने किस वेचारे हि नह का गधा चुराए लिए जा रहा 
है । मुमलमान बढ़ई ने अपनी जान बचाने के लिए बहुत कुछ कहा मगर 
किसीने एक न सुनी । उसे फसादियों ने मौत के घाट उतार दिया। मे 
एक फसादो ने बांध लिया और अपने घर की ओर ले चला । 

जब हम श्रागे बढ़े तो रास्ते में मुसलमानों के कुछ गांव पड़ते थे । 
यहाँ पर कुछ एक दूसरी श्रोर के फसादी आगे ब ढ़े । एक ने कहा--- 
। देखा, यह बेचारा गधा किसी 3पलमान का मालूम होता है, जिसे यह 
हिन्दू फसादी घेरे लिए जा रहा है । उस बेचारे ने भी अपनी जान 
बचाने के लिए बहुत कुछ कहा लेकिन किसीने एक न सुनी श्रौर 
उसका सफाया हो गया और मैं एक मौलवी स हब के हिस्से में ऋया, 
जो मुझे; उसी रस्सी से पकड़कर अपनी मस्जिद की ओर ले चले। रास्ते 
में मेंने मौलवी साहब के आगे ब हुव अनुनय-विनय की । 

& 








मैं--हजरत ! मुझे छोड़ दीजिए । 

मोलवी--यह कैसे हो सकता है? तुम माले-गनीमत हां । 

मैं---हुजूर ! मैं माले-गगनीमत नहीं हं । गनीमत यह है कि मैं एक 
गधा हुं वरना शभ्रब॒ तक मारा गया होता । 

मोलवी--अच्छा, यह बताओ्रो, तुम हिन्दू हो या मुसलमान? फिर हम 
फंसला करंगे । 

मैं--हुजूर, न मैं हिन्दू हूं, न मुसलमान । मैं तो बस एक गधा हूं और 
गधे का कोई मज़हब नहीं होता। 

मोलवी--मेरे सवाल का ठीक-ठीक जवाब दो । 

में--ठीक ही तो कह रहा हूं । एक मुसलमान या हिन्दू तो गधा हो 
सकता है, लेकिन एक गधा मुसलमान या हिन्द नहीं हो सकता। 

मौलवी---तू बहुत बदमाश मालूम होता है। हम घर जाकर तुमे 
ठोक करंगे । 
मौलवी साहब ने मुझे मस्जिद के बाहर एक खंटे से बांध दिया 

और स्वप्र भीतर चले गए । मैंने मौका गनीमत जाना और रस्सी 

तोड़कर वहां से निकल भागा । ऐसा भागा, ऐसा भागा कि मीलों 

तक पोछे मुड़कर नहीं देखा । अरब मैंने यह निश्चय कर लिया कि इन 

संकीण-हृदय व्यक्तियों के भगड़े से एक गधे का क्‍या सम्बन्ध! अब 

में न किसी हिन्द की सहायता करू गा न मुसलमान की ! अतएवं अब 

में दिन भर किसी वक्ष की घनी छाया में पड़ा रहता या किसी जंगल 

अथवा मंदान में घास चरता और रात होने पर अपनी यात्रा शुरू 

कर देता । इस प्रकार चलते-चलते बड़ी मुश्किल से कहीं छह-सात 

महीनों के बाद दिल्‍ली पहुंचा । दिल्‍ली के भूगोल का वरणन संक्षिप्त 

रूप से करता हं, ताकि दिल्‍ली आने वाले यात्री मेरी जानकारी से 

पर्याप्त लाभ उठा सकें और धोखा न खाएं । 


दिल्‍ली का भूगोल : 
इसके पूर्व में श रणार्थी, पश्चिम में दशररार्थी, दक्षिण में शरणार्थी 
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शोर उत्तर में शरणार्थी बसते हैं। बीच में भारत की राजधानी हे 
ओर इसमें स्थान-स्थान पर सिनेमा के ग्रतिरिक्त नपुसकता को विभिन्न 
मोषधियों श्रौर शक्ति-वर्धक गोलियों के विज्ञापन लगे हुए हैं, जिससे 
यहां की सम्यता तथा संस्कृति की महानता का अनुभव होता है । 
एक बार में चांदनी चौक से गुजर रहा था कि मैंने एक सुन्दर पुवती 
को देखा जो तांगे में बैठी पायदान पर पांव रखे अपनी सुन्दरता के 
नशे में डूबी चली जा रही थी और पायदान पर विज्ञापन चिपका 
हुआ था--असलो शक्ति-वर्धक गोली इद्धसिट जलेबवी वाले से 
सरोदिए !' मैं इस दृश्य के तीखे व्यंग्य से प्रभावित हुए बिना न रह 
सका ओर बीच चांदनी चौक में खड़े होकर कहकहा लगाने लगा । 
लोग राह चलते-चलते रुक गए और एक गधे को बीच सड़क में कह 
कहा लगाते देखकर हंसने लगे । वे बेचारे मेरी बृपष्ट आवाज़ पर हंस 
रहे थे और मैं उनकी धृष्ट सभ्यता पर कहकटहे लगा रहा था । इतने में 
एक पुलिस के संतरी ने मुझे डंडा मारकर टाउन हॉल की ओर ढकेल 
दिया । इन लोगों को मा लूम नहों कि कभी-कभी गधे भी इन्सानों 
पर हस सकते हैं । 

दिल्‍ली में आने वालों को य हे याद रखना चाहिए कि दिल्‍ली में 
प्रवेश करने के बहत से दरवाजे हैं--दिल्ली दरवाज़ा, अजपमेरी दर- 
वाज़ा, तुकमाव दरवाज़ा इत्यादि । परन्तु आप दिल्‍ली में इनमें 
से किसी दरवाज़े के रास्ते भोतर नहीं आ सकते । क्योंकि इन 
दरवाज़ों के भीतर प्रायः गायें, भेसें, वैल बैठे र दते हैं या फिर पुलिस 
वाले चारपाइयां बिछाए ऊंघते रहते हैं। हां, इन दरवाज़ों के दाएं- 
बाए बहुत-सी सड़कें बनी हुई हैं, जिनपर चलकर आप दिल्ली में 
प्रवेश कर सकते हैं । अंग्रेजों ने दिल्‍ली में भी एक इंडिया-गेट बनाया 
है, लेकिन इस गेट में से गुजरने का कोई भी रास्ता नहीं है । दरवाजे 
के इदं-गिर्द होकर जाना पड़ता है । संभव है, दिल्‍ली के घरों में भी 
थोड़े दिनों में ऐसे दरवाज़े लग जाएं, फिर लोग खिड़कियों में से 
तदकर घरों में प्रवेश किया करेंगे । द 
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दिल्ली में नई दिल्‍ली है और नई दिल्‍ली में कनाट ८ लेस है । 
कनाट प्लेस बड़ी सुन्दर जगह है । शाम के समय मैंने देखा कि लोग 
लोहे के गधों पर सवार होकर इसकी गोल सड़कों पर घम रहे हैं । 
यह लोहे का गधा हमसे तेज़ भाग सकता है, परन्तु हमारी तरह 


भावाज़ नहीं निकाल सकता । यहां पर मैंने बहुत से लोगों को भेड़ 


कोौख हे के बालों के कपड़े पहने हुए देखा है । स्त्रियां अपने मंह और 
नाखून रगती हैं और अपने बालों को इस प्रकार ऊंचा करके बांधती 
हैं कि टूर से वे बिलकुल गधे के कान मालूम होते हैं । श्र्थात इनको 
गधे बनने का कितना शौक है, यह झ्राज मालूम हुआ । | 

कनाट प्लेस से टहलता हुआ मैं इंडिया गेट चला गया । यहां 
चारों ओर बड़ी सुन्दर धास बिछी थी और उसकी दूब तो भश्रत्यन्त 
स्वादिष्ट थी । मैं दो-तीन दिन से भूखा तो था ही, बड़े मजे से मुंह 
मार-मारकर चरने लगा । इतने में एक जोर का डंडा मेरी पीठ पर 
पड़ा । मेंने घबराकर देखा, एक पुलिस का सिपाही क्रोध में कह रहा 
था : “यह कमबख्त गधा यहां केसे घुस आया? ” 

मेने पलटकर कहा, “क्यों भाई, क्या गधों को नई दिल्‍ली में आने 
को मनाही है! 

मुझे बोलता देखकर वह सटपटा गया । शायद उसने आज तक 
किसी गधे को बोलते नहीं सुना था । फटी-फटी आंखों से मेरी ओर 
देखने लगा । थोड़ी देर बाद जब उसका आश्चर्य कुछ कम हुग्ना, तो 
मुझे रस्सी से खींचकर थाने ले चला । थाने में ले जाकर उसने मुझे 
हेड कान्स्टेबल के सामने जा खड़ा किया । 

हेड कान्स्टेबल ने बड़े आश्चर्य से उसकी ओर देखकर कहा, “इसे 
यहां क्‍यों लाए हो रामसिह ! 

रामसिंह ने कहा, “हुजुर! यह एक गधा है । 

“गधा तो है, यह तो में भी देख रहा हूं, मगर तुम इसे यहां क्‍यों 
लाए हो?” ३० क्‍ 

“हज रै)महं ऑहैंड यक्केटू,कर घूस चर रहा था [7 
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ज्योतिसिह मुझे सन्देह की नज़रों से देखने लगा । 

मेंने कहा, “हुजूर! मैं भूठ नहीं बोलता, सच कहता हूं कि हमारे 
यहां नाम नहीं बदलते । जो बाप का नाम होता है, वही बेटे का, वही 
पोते का ।” 

“इससे क्‍या लाभ?” ज्योतिसिह ने पूछा । 

“इससे वंशावली मिलाने में सुविधा होती है । उदाह रणास्वरूप, 
क्या आप मुझे श्रपने परदादा के परदादा का नाम बता सकते हैं?” 
मेंने ज्योतिसिह से पूछा । 

“नहीं !” ज्योतिसिह ने अफसोस प्रकट किया । 

“मगर में बता सकता हूं ! भ्रापके यहां वह आदमी बड़ा खान- 
दानी समभा जाता है, जो आज से चार सौ, छह सौ, आठ सौ, सोलह 
सो साल पहले के अपने पुरखों का नाम बता सके । देखिए, मैं ग्रापको 
ग्राज से सोलह सो क्या, सोलह लाख साल पहले के अपने पुरखे का 
नाम बता सकता हुं-श्री गधा ! बोलिए फिर क्‍या हम गधे आपसे 
बेहतर खानदान के हुए या नहीं ? 

ज्योतिसिह ने बड़े ध्यान से मेरी श्रोर देखा । उसका सन्देह और 
बढ़ गया । उसने धीमे स्वर में रामसिह के कान में कानाफ्सी करते 
हुए कहा, “मुझे यह शख्स बड़ा खतरनाक मालूम होता है । हो न 
हो, यह कोई विदेशी जासूस है, जो गधे के लिबास में नई दिल्ली के 
चक्कर लगा रहा है ! 

रामसिंह ने कहा, “हुज्र! मैं तो समभता हूं, इसकी खाल 
उतरवाकर देखनी चाहिए, भीतर से खुफिया जासूस निकल आएगा । 
फिर हम इसे फौरन गिरफ्तार कर लगे । है 

ज्योतिर्सिह ने कहा, “तुम बिलकुल ठीक कहते हो । लेकिन इसके 
लिए सब-इन्सपेक्टर चाननराम की आाज्ञा लेना बहुत ज़रूरी है। चलो, 
इसे उनके सामने ले चले ।. 

मेरे कान में भी कुछ भनक पड़ गई थी, लेकिन मैं चुप रहा और उन 
दोनों के साथ भौतर के कमरे में सब-इन्सपेक्टर चाननराम के सामने 
२ है. 





चाननराम ने दांत पीसते हुए कहा, “कमबख्ल ! बदमाश ! 
कम्युनिस्ट! मैं तुम्हारी हहडी-पसली एक कर दृगा, वरना जल्दी 


हैँ । ओर तुम कहते हो, यह कोई विदेशी जासूस है। तुम मुभसे मज़ाक 


करते हो | में ग्रभी तुमको डिस मिस करता हे 
रामसिह और ज्योतिसिह दोनों भय से थरथर कांपने लगे । हाथ 








में बोलत। त; वे लोग निश्चय ही मेरी खाल उधेड़कर देखते कि 
भातर कौन है! 

इसके बाद तीन-चार दिन तो कया, एक हपते तक कोई मालिक 
न आया । फिर मुझे नीलाम कर दिया गया। अबके म्‌झे रामू धोबी 
- खरीद लिया जो जमुना-पार क्ृष्णनगर में रहता था । 


हुँ के के 
जाना जमुना-पार राम्‌ घोबी के घर ओर मुलाकात करना यधे का 
म्युनिसिपल कमेटी के मुहर्रिर सें-- 
राम धोबी किसी ज़माने में मोहल्ला सुईवालान में रहता था, 
लेकिन जब उसके ग्राहक पाकिस्तान जा बसे और जो लोग शेष रह 
गए वे स्वयं इतने निर्धन हो गए कि स्वयं अपने हाथों कपड़े धोने लगे, 
तो राम धोबी भी वहां से निकलकर यहां जमुना-पार #ष्रानगर में 
थ्रा बसा । यहां मुझे बहुत कड़ा परिश्रम करना पड़ा । रामू सुबह 
उठते ही कपड़ों की गठरियां मेरी पीठ पर लादकर चल देता और 
जमुना के किनारे पानी में खड़ा होकर “छुआ्ला-छू शुरू कर देता । दोपहर 
को उसकी पत्नी खाना लेकर आती थी श्र कुछ धुले हुए कपड़े मेरी 
पीठ पर लादकर लोहा करने ले जाती थी। में दिन भर जमुना के 
किनारे घास चरता रहता या पुल पर से गुजरते लोगों को देखता 
रहता । दिन ढले रामू फिर मेरी पीठ पर कपड़े लादकर ओर स्वयं 
भी सवार होकर वापस घर चला आता । मुझे एक खूटे से बांधकर, 
मेरे सामने धास डाल देता; स्वयं थका-हारा चार पाई पर पड़ 
जाता । सुबह से शाम तक कुछ इसी प्रकार का जीवन व्यतीत होता 
था--एक खंटे से दूसरे खूंट तक; घर से घाट ओर जाट से वापस 
घर तक । बीच में न कोई पुस्तक ग्राती,न कोई समाचारपत्र । संसार 
१६९ ट 











में क्या हो रहा है? विज्ञान किसे कहते हैं? सिनेमा क्‍या होता है? 

सभ्यता तथा संस्क्ृति, नृत्य तथा सौन्दर्य, इन सब बातों से मेरा 
तथा रामू का जीवन बिलकुल खाली था । मैं तो खैर एक गधा था, 
लेकिन मैं देख रहा था कि राम और उसके घरवाले और उसके घर 
के आसपास रहनेवाले लगभग एक-सा जीवन, बिलकुल मेरे जैसा 
जीवन, ब्यतीत करते थे। कितने अच्छे-ग्रच्छे क पड़े उन लोगों के यहां 
घुलने को आते थे ! सुन्दर छीटें, सुकोमल फूलदार क्रपें और बादलों 
की तरह उड़ते हुए दुपद्टे । लेकिन रामू को पत्नी या उसकी बेटी के 
लिए एक भी कपड़ा ऐसा नहीं था। शाम को जब जमुना से लौटते 
तो प्रतिदिन सड़क के किनारे एक नए बने हुए सिनेमा के बाहर दर्शकों 
की भीड़ देखते, लेकिन राम केवल सिनेमा के सुन्दर विज्ञापनों को 
देखकर और एक आह भरकर आगे बढ जाता | उसका जी तो चाहता 
था कि प्रतिदिन सिनेमा देखे और उसके साथ दसरे धोबियों का भी 
यही जी चाहता था, लेकिन जब वे अपनी जेब में ड तने पैसे देखते कि 
या तो टिकट आ जाए या आटा, तो विवश होकर आटा ले आते । 
कभी-कभी कोई मसचला ग्ाटा छोड़कर सिनेमा का टिकट खरीद 
लेता तो उस दिन घर में बड़ा हंगामा होता था। एक बार राम ने 
भी ऐसा ही किया था | उस दिन न केवल उ से ताड़ी पी बल्कि 
सिनेमा का टिकट भी खरीद लिया था और मुझे अपने एक मित्र 
तांगरेवाले के हवाले करके भीतर चला गया था । 

सिनेमा हॉल के बाहर तीन-चार तांगे ख डे थे, जिनके घोड़े हिन- 
हिनाकर एक दूसरे से बातचीत कर रहे थे। एक घोड़ा, जिसका रंग 
मुशको था और माथा सफेद और जो किसी प्रा इवेंट तांगे का घोड़ा 
था ओर इसलिए जरा अभिमानी दिखाई देता था / इसरे तांगे के घोड़े 
से कह रहा था, “मेरा मालिक मारवाड़ को फिल्में बहुत पसंद करता 
हैं । ऐसी फिल्म देखकर जब बा हर निकलता है तो खब जोरों से तांगा 
चलाने लगता है। मुझे बाद है, एक बार सिनेमा से वापस श्रातते हुए 
उसने भरे बाज़ार में छुके सरपट दौडाना शूरू कर दिया, जेसा कि 
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उसने फिल्म में देखा था । कई आदमी घायल हो गए थे और एक 
बच्चा हस्पताल में मर भी गया था । लेकिन मेरा मालिक बहुत 
प्रमीर है । किसी न किसी तरह उसने साबित कर दिया कि वह शराब 
के नशे में धुत था इसलिए केवल जुर्माना देकर छूट गया। 

दूसरा घोड़ा बोला, “मेरे तांगे पर जो दो औरतें आ्राई हैं, वे केवल 
मह देखने श्राई हैं कि मधुबाला ने कोन-से फंशन के कपड़े पहने हैं । 
बल्कि एक औरत ने तो अपने बदुवे में से पेसिल आर कागज़ निकाल 
कर दूसरी औरत को दिखाया कि वह किस तरह हॉल के अन्दर 
बेठे-बेठे मधुबाला के नए पहनावे का नमूना उतारे गी।” 

तीसरा घोड़ा बोला, “मेरा मालिक बड़ा इज्ज़तदार है । वह 
हफ्ते में एक दिन यहां अपनी भ्रमिका को, जो एक गरीब कपड़ा रगने 
बाले की बीवी है, सिनेमा दिखाने लाता है । वह अगर चा है तो उसे 
नई दिल्‍ली के श्रच्छे से श्रच्छे सिनेमा में ले जा सकता हैं। मगर उसे 
प्रपनी इज्जत का बहुत खयाल है ।” मैंने भिकककर ( क्योंकि वे 
बडी ऊंची जाति के घोड़े थे ) मगर ज़रा साहस करके उन घोड़ों को 
बातचीत में भाग लेते हुए पूछ ही लिया, “क्यों जी, यह सिनेमा क्‍या 
होता है 

मेरा प्रशन सुनकर उन तीनों घोड़ों ने ब ड़ी घ॒णा से मेरी ओर 
देखा, जंसे कहना चाहते हों--गधा ही है न आझाखिर [”? इसके दूसरे 
ही क्षण वे तीनों हिनहिनाकर हंस पड़ें भर मेरे प्रश्न का उत्तर दिए 
बिना फिर अपनी बातों में लीन हो गए । 

मुहकी घोड़े ने घंटी की आवाज सुनकर कह “इन्टरवल हो रहा 
है शायद । 

जब सिनेमा समाप्त हो गया तो रामू धोबी ताड़ी के नशे में 
बेसुध मेरी पीठ पर लदा हुझा 3 सी नई फिल्म के गीत गाता हुश्रा, जो 
प्रभी-अभी उसने देखी थी, घर की भोर चला । इससे पहले वह मुझे 

भ्राज मुझे बताना पड़ा। कई बार तो 

खिर किसी न किसी प्रकार में उसे सभाल- 
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घर का रास्ता बताता था; 
रामू गिरते-गिरते बचा । झा 





कर घर ले गया, जहां उसकी यह हालत देखकर उसकी पत्नी ने 
उसका खूब मरम्मत की। क्योंकि रा मूं को फिजूलखर्ची के कारण 
आज घर में चूल्हा नहीं सुलगा था और बच्चे भूख से बिलख-बिजख- 
कर सो गए थे । पति-पत्नी भें सूब लड़ाई हुई । 

पत्नी कह रही थी, “ तुमने ताड़ी क्‍यों पी? सिनेमा क्‍यों देखा ? 
जानते नहीं थे, यह सब कुछ करागे तो घर में पुल्हा नहीं जलेगा? ” 
भ्रौर रामू हाथ हि ला-हिलाकर, सिर भुका- भुकाकर कहरहा था 
खूब जानता था मगर जतुर था। दिमाग में हर रोज़ कपड़े इस 
+ह छुझ्ना-छू करते हैं कि मालूम होता है, दिमाग इनके शोर से फट 
जाएगा। ऐसे वक्‍त में ताड़ी पीने को जी चाहता है, ताकि यह शोर 
पुनाईं न दे । सिनेमा क्या हर रोज देखता हूं? कसम ले लो, श्राज 
खझह महीने बाद गया ह-+बिलकुल भजबूर होकर । जी बाहता था । 
इस गदी गली की गंदी मोरियों को व शघते-सूघते परेशान हो गया, 
इसलिए वहां चला गया। क्या बुरा किया? वहां एक पुन्दर घर देखा । 
एन्दर कपड़े, सुन्दर नाच, पाफ-सुथर बच्चे । औरते ऐसी जो हमारे 
माहल्ले में तो नज्ञर ही नहीं ग्राती ।” 

रामू को पत्ती ने उसे जोर से "उक धप जमाई, “मुआ।! घर 
भर को भूखा रखकर तमाशा देखता है ।' 

रामू ने कहा, “मैं भी तो शैता रहा हूं । सच कहता हें, पेट की 
पल बुरी बला है। लेकिन कभी-कभी को ३ दूसरी भूख भी ऐसी जाग 
पड़ती है कि रहा नहीं जाता । क्‍या हुआ जो धोबी हं । आराखिर य्‌ 
तो इन्सान ही । पेट की भूख के शिवा और भी भूख लगती है; ऐसी 
कि मन भोतर हो भीतर भट्टी की तरह सुलगने लगता है ।' 

उस रात मुझे घास नहीं मिली । मगर में स्वयं भूखा रहकर भो 
सोचने लगा कि रामू ठोक कहता है । रामू कोई मेरी तरह गधा तो 
है नहीं, जिसे केवल क पड़े ढोने और दो वक्‍त के चारे से ही काम हो। 
"गू भ्राखिर एक इन्सान है, जिसे पेट को भूख हि कं १ 2/4480% 'भरर्‌ 
भी कई प्रका रकी भूखों से ग्क्ि कर /मंख्ता है? | £ & “कप डे ु की ह भूख; 
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सुन्दर आकृति देखने की भूख; सुन्दर क्षितिज देखने की भूख | कई 
बार जमुना के किनारे घास चरते-चरते मैंने जमुता के पानी में सूरज 
के सोने को घुलते हुए देखा है और उसके असीम सौन्दय॑ से उन्मत्त 
भी हुआ हूं, लेकिन मैंने यह भी देखा है कि ठीक उसी समय बेचारा 
रामू गरदन भुकाए कमर तक पानी में डूबा हुआ, उस क्षितिज के 
सौन्दर्य से विमुख हो कपड़ों को बराबर कूट रहा है और उसे बि लकुल 
मालूम नहीं कि उसके आसपास सौन्दर्य का कितना बड़ा भंडार लुटा 
जा रहा है। में एक गधा होकर इस सौन्दर्य से प्रभावित हो सकता 
ह्‌ लेकिन रामू एक मनुष्य होकर भी इसीसे श्रानन्दित नहीं हो सकता। 
ग्राइचर्य है, इस जीवन में, इस समाज में, आज भी लाखों-करोड़ों 
मनुष्यों के जीवन गधों से भी तुच्छ हैं । 

उस रात मुभे स्वयं भूखा रहकर इस प्रकार के बहत-से खयाल 
आ्राएं। लेकिन इसके बाद बहुत दिनों तक वहां टिकने को न मिला । 
ऐसा नहीं कि मेंने जाने-वृके वहां से भाग आने का प्रयत्न किया हों; 
हालांकि वहां मुझे बहुत कप्ट था--एक तो समाचारपत्र पढ़ने को नहीं 
मिलता था; कई दिनों से किसी पुस्तक की शक्ल तक नहीं देखी थी । 
जमुना-पार आमतौर पर जिन लोगों से वास्ता पड़ता था, वे स्वयं 
इतने निर्धन थे कि पुस्तकें नहीं खरीद सकते थे। बहुत-से लोग मूृढ़ 
और ग्रनपढ़ थे । यहां प्रायः गाली-गलौच, भगड्ा श्रादि होता रहता 
था। धोबियों के मोहल्ले में, जहां में रहता था, प्रतिदिन किसी न 
किसी बात पर लड़ाई होती थी । #ध थधोबी के गधे पर उतरता 
था या फिर अपने बीवी-वबच्चों पर | दोष किसका होता था!” शायद 
उन परिस्थितियों का, जिन्होंने अ्रच्छे-भले मनुप्य को पश्चु बना दिया 
था। अब आप परिस्थितियों को डंडे से तो नहीं पाॉट सकते । यह 
हिंसा होगी । तो चलिए, घर के गधे को ही पीट ली जि ए। कानून 
ग्रापको इसकी श्राज्ञा देता है। रासू के यहां, प्रत्यक्ष है, मुझ जस 
पढे-लिखे को बहत-से कप्ट भेलते पड । फिर भी मेले उसका साथ 
नहीं छोड़ा । क्योंकि राम एक दयानतदार धोबी था। सुबह से 
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शाम तक अपना घर चलाने के लिए हर संभव प्रयत्न करता था । 
ऐसे व्यक्ति का साथ छोडने को जी नहीं चाहता था, मगर करनी 
भगवान्‌ को यह हुई कि एक दिन राम्‌ जब ज मुना में कपड़े धो रहा 
9 एक मगरमच्छ ने उसकी टांग खींच ली । राम ने अपने आपको 
छुड़ाने की बहत कोशिश की । दो पहर का समय था । पुल के ऊपर 
से संकड़ों मसाफिर गुृज़र रहे थे । एक रेलगाड़ी गुजर रही थी। 
पुलिस के संतरी भी पुल के नाके पर खड़े थे । र मम ने बहतेरा शोर 
मचाया, लेकिन मगरमच्छ ने एक न सुनी । वह र मर को घसीटकर 
गहरे थानी में ले गया । 

रामू के ग्राहकों को रामू के मरने का अफसोस तो ज़रूर हु झा, 
लेकिन कपड़ों के खो जाने का उससे भी ग्रधिक हु प्रा, क्योंकि राम्‌ 
भर मगरमच्छ की लड़ाई में ब हुत-से कपड़े नदी में बह गए थे | कई 
एक ग्राहकों ने तो रस्मी अफसोस के तुरन्त बाद राम्‌ को पत्नी से 
कपड़ों के लिए तकरार शुरू कर दी । रा म्‌ बहुत अच्छा धोबी था, 
मगर हमारो 'शफान' की साड़ी कौन-सी बुरी थी और वह नई साटन 
की सलवार जो गअ्भी-त्रभी गुलज़ार टेलर-मास्टर से सिलवाई थी। 
कहां है वह? जरा वह मैले कपड़ों की गठरी तो खोलो । 

मुझे उन लोगों की यह हालत देखकर ब हुत दुःख हुआ । हम 
गधों में भी यदि कोई मर जाता है तो हम उसके बीवी-बच्चों से 
ऐसा व्यवहार नहीं करते । 

ऊुछ दिनों में ही रामू की पत्ती और उसके तीन बच्चों की हालत 
बिगड़ गई । उनके घर में खाने को कुछ नहीं था। फाके पर फाके लग 
रहे थे । धोबी मोहल्ले के सरपंच ने / जी एक समय राम्‌ की नौजवान 
पत्नी पर आंख रखता था, थोड़ा-सा आटा और दाल रामू के घर 
भिजवा दिया । ज्ञाम को व हट स्वय भी ताड़ी पीकर आ गया और राम 
को पत्नी से कहने लगा कि वह उसके घर चली चले | 

रामू को पत्नी ने उसे लूब फटकारा, गालियां देकर घर खे 
निकाल दिया और सिर पकड़कर रोने लगी । मैंने उसे दिलासा देते 
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हुए कहा, “मालकिन! घबराती क्‍यों हो । सब ठीक हो जाएगा। 
राम्‌ की पत्नी ने जब मुझे बोलते हुए सुना तो पहले तो उसे 
विव्बास न आया पर जब मैंने वही बात दोबारा कही तो आइचय॑ 
से उसकी आंखें फटी की फटी रह गई, क्योंकि नई दिल्‍ली से आने 
के बाद अरब तक मैंने किसी मनुष्य से उसकी बोली में बात नहीं को 
थी और राम्‌ के यहां तो इस प्रकार की बातचीत का प्रश्न ही पंदा 
न हो सकता था। लेकिन अश्रब, जब राम्‌ की पत्नी ने मुझे मनुष्यों 
की तरह बात करते हुए सुना तो बिलकुल घबरा गई । आखिर बड़ी 
मुदिकल से मैंने किसी न किसी प्रकार समकाया कि इसमें कोई 
विशेष बात नहीं है। यह कोई चमत्कार नहीं है; विशेष परिस्थितियां 
थीं, जिनमें मेने मनुष्यों की बोली सीख ली । 
मैंने राम की पत्नी से कहा, “मालकिन ! बेशक में गधा हुं, लेकिन 
इतने दिनों तक तुम्हारे घर का नमक खाया है । अ्रब तुम चिन्ता न 
करो । तुम घर में इन तीनों बच्चों को लेकर बेंठो | में बाहर जाता 
हूं शौर देखता हूं, क्या हो सकता है। 

“ग्रब क्या हो सकता है? राम की पत्नी ने कहा, “कोई मदद 
नहीं करेगा । हम गरीब आदमी हैं ।. 

“गरीब हैं तो क्या हुआ, मैंने किचित गौरव से कहा, “अरब 
राज्य हमारा है। जीवन हमारा है। समाज हमारा है। अरब हम 
स्वतंत्र हैं; जो चाह कर सक ते हैं । तुम चिन्ता न करो। अवश्य ही 
कुछ न कुछ हो जाएगा। मे राज ही त॒म्हारी सहायता के लिए 
म्युनिसिपल कमेटी में प्रार्थवा-पत्र लेकर जाता हें 

क्ृष्णनगर की म्युनिसिपल कमेटी का सुहरिर श्र पने एक मित्र 
और द्वेड क्लर्क के साथ मेज पर रजिघ्टर रखे श्ौर रजिस्टर पर 
तादा के पत्ते फैलाए विचित्र प्रकार के मूड में बेठा था । में धीरे से 
उसके पीछे जा खड़ा हुआ और वीमे से बोला, हुज्जूर, व डी मुसीबत 

)१ 
हर वे लोग ताश खेलने में इतने मग्न थे कि उन्होंने सब सुनी अन- 
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सनी कर दी । केवल सुहारिर ने, शायद यह समनझआर कि में उसका 
कोई मित्र हूं, जो उसके पीछे खड़ा खेल देख-देखकर सह नुभूति प्रकट 
कर रहा हूं, मेरी ओर देखे बिना कहा, हां भ ई, देखी ना अजीब 
मुसीबत है, कोई चाल समझ में नहों आती । झ्गर यह (अपने पत्ते 
की झोर संकेत करके) फेंकता हूं, तो रंग से कट जाएगा झौर अगर 
यह (दूसरा पत्ता दिखाकर ) चलता हु तो इससे बड़ा पत्ता श्री तक 
नहीं निकला और अगर यह (तीसरा पत्ता दिखाकर ) चलता हूं. 
मैंने बात काटकर कहा, “वह राम घोदी मर गया। 

“मरने दो यार,” मुहरिर से क्रोच से चिल्लाकर कहा, “यहां 
प्रपना हक्‍म का बादशाह मरा जा रहा है, तुम धोबी को चीख रहे 
हो ।” फिर एकाएक वह मेरी ओर मुड़ा और जब अपने पीछे किसी 
मनुष्य की बजाय एक गधे को खड़ा पाया तो एकदम लाल- पीला 
होकर चपरासी से बोला, “अरब क्या गधे भी हमारे दपतर #े घुसने 
लगे! निकालो इस कमबख्त को बाहर: 

चपरासी ने डंडा मारकर युझे वहां से निकाल दिया। वे लोग 
फिर ताश खेलने लगे । मैं फिर थोड़ी देर के वाद म्युनिसिपल कमेटी 
के मुहरिर के पास जा खड़ा हआा । धीरे से दोनों लम्बे कान जोड़कर 
उसे नमस्ते की और बड़े दुःख-भरे स्वर में कहा, 'हुज्गजर, वह राई 
धोवी--' 

मुहरिर ने मुड़कर मुझे देखा । वह कुछ ऐसा बदमाश श्रादमी 
था कि बोलते गधे से भी प्रभावित न हथ्वा । ऐसा सालहूम हाता था 
जैसे जीवन भर बोलते गधों ही से उसका पाला पड़ता रहा है। उसने 
2 ग्रोर देखकर बड़े रौबीले स्वर में कहा, “जल्दी बोलो, क्या काम 

“निवेदन यह है माई-बाप, कि सेवक राम्‌ धोबी का गधा है। रामू 
धोबी तीन दिन हुए जमुना घाट पर कपड़े घोते-घोते एक मगरमच्छ 
के हमले का शिकार हो गया । उसकी बीवी श्रौर बच्चे भूखे है । 

“तो मैं क्या कर सकता हूं, मुहरिर ने चिल्लाकर कहा, “मैंने कोई 
*([.3 कि 3) एड छदह्ांध,त 0 
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भनाथालय नहीं खोल रखा! 

मेंने कहा, “हुजूर, घाट पर धोबियों से टैक्स लेते हैं । पुल पर 
से जब कोई गधा या बल या कोई और जानवर सामान उठाए 
गुज़रता है, तो आप उससे चंगी लेते हैं। अपने इतने सारे महसूल 
भ्रौर कस्टम वसूल करते हैं और एक गरीब धोबी के भूखे बीवी- 
बच्चों के लिए कोई प्रबंध नहीं कर सकते?” 

“क्यों प्रबंध करें? धोबी को मगरमच्छ ने मारा है, हमने नहीं। 

“वाह! यह भी खूब रही । और वह जो आप घाट का टैक्‍स 
वसूल करते हैं, वह किसलिए ? घाट-टंक्स आप वसूल करें और फिर 
झ्गर उसी घाट पर कोई धोबी किसी मगरमच्छ का शिकार हो जाए 
तो उसका ज़िम्मेदार कौन होगा? हम कहां जाकर हरजाना वसूल 
करंगे, क्योंकि अगर म्युनिसिपल कमेटी घाट का टैक्‍स लेती है तो मगर- 
मच्छ से बचाव का प्रबन्ध भी उसीको करना पड़ेगा ।” 

मुहरिर बड़ा चालाक था। बोला, “धोबियों को चाहिए दरिया 
में रहकर मगरमच्छ से वर मोलन लें, वरना उनका वही हाल होगा, 
जो राम्‌ धोबी का हुआ । 

मेंने कहा, “आप बात को उड़ाइए नहीं। साफ-साफ बताइए, 
ग्राप इस मामले में क्या कर सकते हैं ।” 

मुहरिर ने देखा, में किसी तरह उसका पीछा छोड़ने पर तंयार 
नहीं तो उसने ज़रा नम होकर कहा, “भाई, जहां यह घटना हुई है, 
वह इलाका हमारे इलाके में नहीं है। जमुना का घाट तो दिल्‍ली 
म्यूनिसिपल कमेटी के पास है । दिल्‍ली शहर के टाउन हॉल में जाओ--- 
चलो भई पत्ता । 

वे लोग ताश खेलने में लीन हो गए और मेंने जमुना-पार जाने 
की ठान ली । 

पुल पार करते समय सनन्‍्तरी ने मुझे रोका, बोला, “श्रो झावा रा- 
गद गधे! किधर जाता है?” 

“टाउन हाल ।” मैंने खट से उत्तर दिया। 
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“तेरा मालिक कहां है?” संतरी ने मुझे घूरकर पूछा । 

मेंते कहा, “मेरा मालिक कोई नहीं है । झ्राज से मैं आ्राज़ाद हूं ।” 

संतरी बोला, “यह कंसे हो सकता है? आ्राजादी का मतलब यह 
थोड़े ही है कि मालकियंत भी खतम हो गई । तेरा कोई न कोई 
मालिक ज़रूर होगा, जिसका तू हक्‍म मानता है।” 

मेंने पूछा, “अच्छा, बता तेरा मालिक कौन है, जिसका तू हक्म 
मानता है।*' 

“हेड कान्स्टेबल ।” 

“और हेड कान्स्टेबल का मालिक कौन है?” 

“इन्स्पेक्टर” संतरी ने बिगड़कर कहा, “और कौन हो सकता है? 
इन्स्पेक्टर से ऊपर डी० एस० पी०, डी० एस० पी० से ऊपर सुपरिल्दें- 
डंट पुलिस । इस तरह यह सिलसिला वज्ीर तक जाता है।” 

“वज़ौर का मालिक कौन है?” 

“वज़ीर को स्टेट बेंक से तनख्वाह मिलती है, इसलिए स्टेट बेंक 
उससे बड़ा हुआ ।” 

“झ्रोर स्टेट बेंक से बड़ा कौन है?” 

'स्टेट बंक में रुपया होता है ना” संतरी ने क्रोध से कहा, “इतना 
भो नहीं समभते, स्टेट बेंक से वड़ा रुपया हुआ ।” 

“अच्छा तो रुपए से बड़ा कौन है?” 

“रुपए से बड़ा कौन है?” संतरी ने मेरा प्रशइन सुनकर सिर 
खुजलाया । कुछ क्षणां तक चुप रहा, फिर मेरी ओर देखकर बोला, 
“रुपए से बड़ा कौन है, यह मेरी समझ में आ्राज तक नहीं आया। तुम 
बता सकते हो? संतरी ने मुझसे पूछा । 

मेंने कहा, “मैं तो एक गधा हूं। इस कठिन प्रइन का उत्तर कैसे 
दे सकता हूं । हां, अगर तुम मुझे टाउन हॉल जाने दो--क्योंकि मैं 
रामू धोबी की विधवा पत्नी के सम्बन्ध में रुपए की सहायता के लिए 
वहां जा रहा हुं--वहां जाकर अगर मुझे पता चल गया कि रुपए से 
बड़ा कौन है, तो तुम्हें वापस ग्राकर ज़रूर बता दूंगा ।” 
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“जरूर ” संतरी ने बड़ी अधीरता से पा । 

“जरूर” मैंने वायदा करते हुए कहा, । मगर तठतम ढतने बेचन 
क्यों नजर गआते हो?” 

संतरी ने कहा, “क्योंकि ग्रगर मुझे पता चल जाए कि रुपए से 
बढ़ा कौन है, तो मैं उसके यहां नौकरी कर लंगा ।” 

“झादमी होशियार मालुम होते हो,” मैंते संतरी की प्रशंसा करते 
हुए कहा और लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ जझ्टना के इस पार आा रहा। 
घंटा भठकने के बाद ग्राखिर टाउन हॉल मिल ही गया । टाउन हॉल 

भीतर घसते ही मैंने सोचा कि अब किसी छोटे-मोटे महरिर या 
कलक से बातचीत करने में समय नष्ट नहीं करूगा | सीधे चलकर 
कमेटी के चेयरमेन से मिल लेता चाहिए | और अब के रौब डालने 
के लिए ग्रंग्रेजी में बात करना टीक रहेगा । यह सोचकर मैं सीधे 
इृन्तवायरी में घूस गया और क्लक से बडी मंजी हई अंग्रेजी में बात 
फरते हए पछा, “चेयरमन साहब का दफ्तर किघर है?” 

इन्क्वायरी क्‍लक एक गधे को अंग्रेज़ी बोलते देखकर भौंचक्का रह 
गया । तुरन्त ग्रपनी सीट पर से उठ खड़ा हुझ्ा और बड़े सभ्य स्वर 
से बोला, “हजर! पन्द्रह नम्बर का कमरा है। ऊपर लिफ्ट से चले 
जाइए । उसने एक चपरासी मेरे साथ कर दिया। चपरासी ने 
ग्राइवर्य से मेरी ओर देखा तो सही, मगर चुप रहा । चपरासी ने मुझे; 
लिफ्टमेल के हवाले किया । लिफ्टमन ने बड़ी शिष्टतापवक् लिपट 
का दरवाज़ा खोला । मैंने लिफ्ट में प्रवेश करते हुए देखा, लिफ्ट के 
भीतर लिखा था, 'छह व्यक्तियों के लिए' लेकिन उस समय मैं ग्रकेल! 
ही उसमें सफर कर रहा था। लिफ्टमन ने बाकी आदमियों को 
बाहर ही रोक दिया था। जीवन में पहली बार मुझे अनुभव हुआा 
कि एक गधा बराबर है छह ग्रादमियों के । लिफ्टमेन ने ऊपर जाकर 
लिफ्ट रांकी । में सीधा दुलकी चलता हुआ चेयरमन के दफ्तर के 
बाहर पहंच गया और बाहर बठे चपर सी से बडे रोबीले स्वर में 
बोला, “साहब से कहो, मिस्टर डंकी आफ बाराबंकी पथधारे हैं । 
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मुलाकात करना यधे का दिल्‍ली म्युनिसिपल्न कमेटी के चेयरमेन 
से और क्रद्व होना चेयरमेन का और बुलाया जाना फायर विगेड 
इंजन का-- 

चपरासी का संकेत पाते ही मैं कमरे के भीतर चला गया और 
ज़ोर से गुड मारनिग” भाड़ दी । मुझे भय था कि यदि हिन्दस्तानी 
भाषा में बातचीत की तो बिलकुल गधा समझा जाऊंगा । दिल्‍ली के 
दफ्तरों के संक्षिप्त अनुभव से मैं जान गया था कि अ्रंग्रेजों के चले 
जाने के बाद भी यहां अंग्रेजी भाषा का राज्य है। आप जब तक उद 
या हिन्दी में बातचीत करते रहेंगे, दफ्तर के लोग ध्यान नहीं देंगे 
लेकिन ज्यों ही अंग्रेजी भें दांत दिखाएंगे, त्यों ही पलटकर ग्रापकी बात 
सुनंगे, जसे आप सीधे उनके ननिहाल से चले आ रहे हों और बात 
सुनते समय ऐसी मोहिनी मुस्कराहट उनके चेहरे पर होगी, जैसे काम 
आपको उनसे नहीं, उन्हें आपसे है । 

चेयरमन साहब का रंग सांवला, कद नाटा और चेहरा बड़ा 
गम्भीर था । उनकी आंखों से ऐसी चालाकी और दरदर्शिता टपकती 
थी जो कम से कम पांच-छह इलेक्शन लड़ने के वाद ही आंखों में था 
सकती है । आदमी बड़े घाघ थे इसलिए एक गधे को कमरे में आते 
देखकर केवल क्षण भर के लिए चौंके, फिर तुरन्त संभल गए और 
इस प्रकार बातचीत करने लगे, ज॑से थरायु भर अंग्रेजी बोलने वाले 
गधों से ही उन्हें काम पड़ता रहा हो । 

“तशरोफ रखिए,” उन्होंने मस्कराकर कहा। 

मैंने कहा, “भ्रगर मैं तशरीफ रखंगा, तो आपकी यह आर राम- 
कुर्सी टूट जाएगी, इसलिए खड़ा गा। 

चेयरमत साहब मस्कराए क्योंकि मैंने ठीक बात कही थी । क्षगा 
भर के बाद फिर बोले, “आपको यह स्वांग भरने की क्‍या ज़रूरत 
थी । आप सीघे-सादे कपड़ों में भी मेरे पास आ सकते थे ।” 
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मेंने कहा, “हुजूर यह स्वांग नहीं वास्तविकता है।” 

खर, अपना-अपना शोक है” चेयरमन ने किचित क्रद्ध -.होकर 
कहा, “में कौन होता हुं बोलने वाला | और जब से यहां दिल्ली में 
एक महाशय ने दिन में लालटेन और घंटी लेकर इलेक्शन लड़ा है, 
मेने हर प्रकार का आक्षेप करना छोड़ दिया है। आप भी चाहें तो 
गधे का स्वरूप धरकर इलेक्शन लड़ सकते हैं । भ्रगर इस तरह 
आपको अधिक वोट मिलते हैं तो क्‍या हानि है?” 

मेंने कहा, “हुजूर ! मैं कोई बहरूपिया नहीं हूं । सचमच एक 
गधा हूं । मेरी बात का विश्वास कीजिए ।” 

चेयरमन साहब को और भी विश्वास नहीं आ्राया । बोले, “छोड़िए 
इन बाता को । में ग्राज तक छह इलेक्शन लड़ चुका हूं और कभी हार 
नहीं खाई । में सब जानता हुं । खेर, आप बताइए, आप कौन-से 
वाड से आए हैं ?” 

“जी, अश्रभी तो कृष्णनगर घाट से आा रहा हूं?” 

“तुम चेयरमन ने सिर हिलाकर कहा और अपनी चंदिया के 
गिद सफेद बालों पर इस तरह हाथ फेरा, जिस तरह फिल्म गहस्थी' 
में दुखिया बाप किसी विपत्ति में घिर जाने पर फेरता है, “तो आप 
कृष्णनगर वार्ड से खड़े हुए हैं ? अच्छा बताइए, कौन-सी पार्टी ने 
ग्रापको खड़ा किया है, कांग्रेस ने, जनसंघ ने, प्रजा-सोशलिस्ट पार्टी ने, 
कम्युनिस्टों ने; मेरा मतलब यह है कि आप किस पार्टी के उम्मीद- 
वार हें ?” 

मैंने कहा, “जी, मैं तो आपकी कृपादुष्टि का उम्मीदवार हूं। 

चेयरमन साहब मुस्कराएं। समझ गए किसी बहुत चालाक 
ग्रादमी से पाला पड़ा है। बोले, “अब श्राप बनिए नहीं । साफ- 
साफ बताइए, क्या काम है? अश्रगर मुभसे कुछ हो सका, तो जरूर 
करू गा । मगर एक दात॑ है, अगर आप इलेक्शन जीत गए तो चाय 
की पार्टी 

“देखिए***” मैंने टोकना चाहा, लेकिन वे बोलते ही चले गए, 
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“चाहे किसी पार्टी की ओर से जीतें, चेयरमन के पद के लिए वोट 
मुभी को देना होगा । लाइए हाथ, लाला संतराम जी !” उ न्होंने 
हाथ मांगा । मैंने अपना कान आगे बढ़ाया । चेयरम॑न साहव ने जोर 
से मेरा कान दबाया तो उन्हें मालूम हुआ कि यह तो सचमुच गधे 
का कान है। किसी बहुरूपिए का लिवास नहीं है । बहुत घवराए । 
सिगार उनके मुंह से छूटकर मेज पर कागज़ों में जा गिरा। दुसरे 
ही क्षण कागज़ों में आग लग गई । 

“देखिए” मैंने क्षमा-याचना करते हुए कहा, “मैं तो कब से कह 
रहा हूं, में एक गधा हूं । मगर आप मेरी सुनते ही नहीं ।” 

चेयरमन ने आग बुभाते हुए क्रोधवश कहा, “मैं ग्रापको लाला 
संतराम समभा था । कृष्णनगर का कांग्रेसी उम्मीदवार ।” 

मैंने पूछा, “क्या मैं ग्रापषको लाला संतराम दिखाई देता हं?” 

वे बोले, “कुछ लोग बाहर से गधे दिखाई देते हैं, कुछ लोग 
भीतर से गधे होते हैं। मैंने समझा, सम्भव है आप भीत र- वाहर दोनों 
ओर से गधे हों तो मुझे अपनी चेय रमैनशिप के लिए बहुत जल्दी वोट मिल 
जाएगा। लेकिन झोह ! तुमते मेरा कितना समय नप्ट किया है।' 

मैंने कहा, “आपने मेरी वात तो सुनी नहीं। मैं तो यहां र मू्‌ 
धोबी के गरीब बीवी-बच्चों* **” 

चेयरमेन ने घंटी बजाते हुए कहा, “इस समय तुम मभसे कोई 
बात न करो, चाहे दिललो के सारे धोवी मर जाएं । देखते नहीं नह 
केसी आग लगी है।” 

आग सचमुच भड़क रही थी। चेयरमेन ने घंटी वजाई । जल्दी 
से फायर ब्रिगेड वालों को टेलीफोन करवाया । मैंने भी कमरे से 
बाहर निकलकर बरामदे में खड़े होकर हाॉँक लगाई । थोंडे समय के 
बाद हा टन-टन को आवाजों के साथ फायर ब्रिगेड के दो इंजन आा 
पहुंचे । उन लोगों ने सबसे पहले तो मझ्के वहां से लात मारकर 
निकाला, फिर आग बुझाने लगे । मैंने सोचा, यहां रहूंगा तो सम्भव 
है, आग लगाने के अपराध में गिरफ्तार कर लिया जाऊं। तुरन्त वहां 
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गे सरपट भागा और सीढ़ियों के नीचे झ्राकर दम लिया, क्योंकि ग्रव 
लिफ्ट काम नहीं कर रही थी । नीचे श्राकर इन्क्वायरी में एक बूढ़े 
परन्तु अत्यन्त हितंषी क्लक से जान-पहचान हुई। उसे रामू्‌ को पूरी 
कथासुनाई । बूढ़े क्लक्क की आंखों में आंसू श्रा गए । उसने अत्याचारी 
समाज, क्र जीवन-व्यवस्था और पूंजीवाद को लाखों गालियां सुनाने 
के बाद धीमे से मेरे कान में कहा, “श्रगर तुम दो रुपए मुझे दो तो 
मैं तुम्हारा प्रार्थना-पत्र लिखकर पुनर्वास विभाग के दफ्तर में सहायता 
के लिए भिजवाए देता हूं ।' 

मैंने कहा, “मैं तो धोबी का गधा हुं--न घर का न घाट का । 
मेरे पास दो रुपए कहां और फिर तुम जानते हो, दो रुपए में दो मन 
घास ञ्राती है, छह सेर बाजरा, तीन सेर चावल | 

“लेकिन दमे का एक ही इंजेक्शन आता है।” क्लक ने बड़ी 
उदासीनता से खांसते हुए कहा, “और मुझे दमे का रोग है | हर 
रोज़ एक इंजेक्शन लेना पड़ता है।' 

बढ़ा क्लर्क उदासीनतापूर्वक खांसता रहा और मैं वहां से सटक 
ग्राया । 


$ + >> 
निराश होकर लौटना यधे का म्युनिष्तिपल कमेटी से और जाना 
पनर्वात विभाग के दफ्तर में और मुलाकात करना एक अलोकिक 
सुन्दरी सें-- 

पछते-पूछते आ्राखिर में पुनर्वास के दफ्तर में पहुंच हो गया । 
दफ्तर में घुसते ही एक बहुत बड़ा सजा हुआ कमरा नज़र आाया, 
जिसके बीचों-बीच एक बहुत बड़ी तिपाई पर एक बड़े गुलदान में 
सुन्दर फूल खिले हुए थे । एक कोने में टेलीफोन एकक्‍्सचंज लगा था, 
जिसके पास एक श्रत्यन्त सुन्दर लड़की भ्रपने नाखून रगने में लीन 

३० 





थी । टंलीफोन एक्सचेंज की मेज़ पर लिपिस्टिक और त्रीम-पाउडर 
को डिबियां इस प्रकार बिखरी पड़ी थीं कि मैंने सोचा, मैं गलतो से 
इनर्वास के दफ्तर में भ्राने के बजाय मंक्‍्स फ़ंक्टर की दुकान में घस 
भाया हू । ग्रतएव क्षमा मांगकर मैं वापस लौटने को था कि लड़की 
ने अपनी बड़ी-बड़ा पलक उठाकर बड़ी प्यारी नजरों से मेरी ओर 
देखते हुए कहा, “यस प्लीज !” 

मेने भिभकते हुए कहा, “मैं सहायता के लिए आया हैं ।" 

लड़को ने स्विच दवाया । देलीफोत पर बोली, “रामलुभाया! 
एक आदमो तुमसे मिलने आ्राया है। 

टलीफोन बिगड़ा हुआ था या जाने क्या बात थी? जो कुछ भी 
ही, सुनने वाले और सुनाने वाले दोनों की आवाज़ें टेलीफोन पर 
स्पष्ट सूनाई दे रही थीं। जब लड़की ने रामलुभावा से कहा कि एक 
भादमी तुमसे मिलना चाहता है, तो उधर से आवाज़ आई, “मैं इस 
समय लस्सी पी रहा हूं, उसे फर्स्ट क्लर्क के पास भेज दो ।” 

लड़को ने अपने होठों पर लिपस्टिक लगाई और फरस्ट क्‍्लक॑ को 
टेलीफोन किया । 

“कौन?” उधर से आवाज़ आई । 

“मैं हैं निमंला ।” 

“हाय मरी जान!” फर्स्ट कल ने उधर से भेस की तरह आह 
भरो। 

“सुनो!” निमला बोली, “एक वेचारा गरीब-**” 

फस्ट क्‍्लक ने कहा, “यहां सभी गरीब श्नाते हैं । तुम सुनाओ, 
तुम्हारी आ्रावाज्ञ इतनी प्यारी क्‍यों है? जी चाहता है, सुनता ही चला 
नाऊ । निर्मल! निम्मी ! ! आ्राज शाम को सिनेमा-**” 

लड़को ने टेलीफोन बंद कर दिया । उसके बाद उसने श्रपने गालों 
3 + गाजा लगाया और अब के डिप्टी सुपरिन्टेंडेंट को टेलीफोन 
किया । डिप्टी सुपरिन्टेंडेंट ने कहा, “नहीं, मिस निर्मला! इस समय 








मेरे पास कोहाट के शरणार्थी सरदार दरबार सिह, मिलेट्री कान्‍न्‍्ट्र स्टरश +, आई 
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बठे हैं। बेचारों का सब कुछ लुट गया । इस समय इनके एक लाख 
के क्लेम की पड़ताल कर रहा हूं । उन्हें श्रागे किसी दूसरे के पास 
भेज दो । में तो इस समय बहुत मसरूफ हूं । 

“बहुत अच्छा” कहकर लड़की स्विच गिराने वाली थी कि उधर 
से श्रावाज आई : 

“हैलो निमला ! 

4 जो |[?? 

“भई, वह साड़ी तुम्हें पसंद आई?” डिप्टी सुपरिन्टेंडेंट पुछ 
रहा था। 

“जी, वही पहने हुए हूं ! ” निर्मला ज़रा शेखी से बोली और स्विच 
गिरा दिया | उसके बाद आइये में उसने अपना मुंह देखा, मुस्कराई, 
चेहरे पर पाउडर लगाया श्र स्विच दवाकर सुपरिन्‍्टेंडंट को टेली- 
फोन किया : 

“जी देखिए” लड़की बोली । 

उधर से श्रावाज आई, “हाय, किस तरह देखूं तुमको! टेलीफोन 
पर तुमको कंसे देखूं, यहां आ जाओ ना! 

सिर्मला खिलखिलाकर हंस पड़ी । बोली, “एक गरीब आश्रादमी 
सहायता के लिए 

“अरे, हम भी तो किसीकी सहायता के पात्र हैं। सपरिन्टेडंट 
उधर से इन्द्र-सभा के स्टाइल में वाला । 

मिर्मला ने ज़रा बनकर और तनकर कहा, “देखिए, यह दफ्तर 
का समय है और '' 

“तमते खूब याद दिलाया सु परिनन्‍्टेडंट उधर से बोला, “अभी 
ग्रभी दफ्तर में हक्‍म आया है कि दफ्तरों में काम करन दा री औरत 
ग्रगर शादी करेंगी तो उन्हें किसी रूमय भी नौकरों से अलग किय 
जा सकता है। बोलो, अब क्या कहती हो: 

निर्मला बोली, “मैंने शादी का इरादा छाड़ दिया 

धर से सपरिस्टेंडेंट ने संतोष का साँस लिया। वाला “वह 
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फिलिप्स का रेडियो सेट'**” 

“जी धन्यवाद! मिल गया । मगर आप दो मिनट के लिए इस 
गरोब से बात तो कर लीजिए 

“कोन है? ' 

“एक गधा 

सुपरिन्टेंडेट ने एक जोर का कहकहा लगाया, “तुम भी खूब मज़ाक 
करती हो | खेर, भेज दो इसे भीतर । अगर गवा न भी हुआ्आा तो 
भी उसके दोनों कान खींचकर उसे गधा बता दूंगा ।” 

“जाइए लड़को ने एक नाखून मुंह में दबाते हुए मेरी ओर 
बड़ी चंचल नजरों से देखते + कहा । कुछ इस प्रकार कि यदि गधे 
की बजाय में आदमी होता तो अवश्य ही उसपर श्राशिक हो जाता । 

सुपरिन्टंडट मुझे देखकर खूब हंसा । फिर उसने टेलीफोन उठाकर 
निर्मला के इस क्रियात्मक मज़ाक की प्रशंसा की । फिर वह ज़रा 
आगे आया और मेरा कान पकड़कर बोल।, “बोलिए भिस्टर डंकी ! 
अब में क्यों न आपको लात मारकर दफ्तर से वाहर निकाल दूं? 

मेंने कहा, “आप मुझे नहीं निकाल सकते, क्योंकि मैं आपके पास 
एक प्राथना-पत्र लेकर आया हूं ।” 

सुपरिन्टेडट आइश्चर्यवश लगभग मूछित हो गया । आखिर बड़ी 
कठिनाई से बोला, “फिर कहिए, फिर कहिए, श्राप क्या कह रहे 
हैं?” 

मैंने दुह राया । 

आ्राखिर बड़ी मुश्किल से यह वात उसकी समभ में झाई कि मै 
सचमुच बोलता हुं । कहने लगा, “आपकी वार्ता-शैली तो मुझसे भी 

अच्छी है । 

“इसलिए कि में लखनऊ के आस-पास का हूं और आप शायद 
पंजाब के हैं । 

'जी हां सुपरिन्टेंडेंट बोला, “में पिड दादन खां का हूं ।” कुछ 
देर चुप रहने के बाद बोला, “फरमाइए, क्या काम है?” 
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“देखिए ।” मैंने कहा, “मैं सहायता मांगने श्राया हूं । 

“आप शरणार्थी हैं? 

“नहीं तो । 

“तो फिर आप यहां क्‍या करने झ्राए हैं?” सुपरिन्टेंडंट ने ज़रा 
खफा होकर कहा । 

“सहायता के लिए आया हूं। 

ह यह | केवल शरणार्थियों की सहायता की जाती है, जो पाकि- 
सतान से लुट-लुटाकर आए हैं। 

“आर अगर कोई हिन्दुस्तान में ही लुट जाए, तो वह सहायता 
के लिए कहां जाए! 

“यह तो मैं बता नहीं सकता ।” सुपरिल्टेंडेंट ने और भी खफा 
होकर कहा, “कम से कम इस विभाग में तो आप नहीं श्रा सकते, 
कोई और घर देखिए ।_ 

सुपरिन्‍्टेंडेंट ने घंटी बजाई । 

चपरासी ने मुझे बाहर निकाल दिया। 

बाहर निकलते हुए फिर मुझे वही अलौकिक सु न्दरी मिल गई । 
मुझे निराश देखकर बोली, “क्यों, काम नहीं बना १ 

ने प्री बात कह सुनाई । 

बोली, 'सपरिन्‍्टेंडेंट ठीक कहता है। तुम भ्रगर पाकिस्तान से 
तो चाहे गघे ही क्‍यों न होते, तुम्हें यहां से सहायता मिल 


आ्राए होते, 
ग्राफ लेदर्स एण्ड इंडस्ट्रीज में जाना 


जाती । अब तुम्हें डिपार्टमेंट 
पड़ेगा 
“कहां पर है! | 
उस अलोकिक सुन्द 
मे धन्यवाद कहकर पुनवसि- 
भरता मजदूरों के विभाग का 


री ने दयावश मुझे पूरा पता दे दिया और 
विभाग से निकला और लम्बे-ल म्बे डग 
ग्रोर चल दिया । 
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जाना गधे का डिपाटसेंट आफ लेबर्स एण्ड इण्डस्ट्रीज में और 
मुलाकात करना श्राँ पी० क्‍्यू० र॑ंगाचारी और वाई० जेड० 
घुबद्मएयस्‌ से-- 

पी० क्‍्यू० रंगाचारी तामिलताड का रहने बाला था सस्कृत 
बनारसी पष्डितों की तरह बोलता था और अंग्रेजी आक्सफो न 
प्राफसरों जसी | हिदी,हिदी-साहित्य-सम्मेलन के जोशी ले माष णशकतथों 
का-सी और उदृू मौलाना अबुलकलाम आजाद जैसी। वह दस 
भाषाएं जानता था आर दस और सीख रहा था। उसने श्पना 
जीवन एक साधारण क्यर्क के रूप में शुरू किया था। आज व 
उवाटमट झाफ लवस एण्ड इण्डस्ट्रीज में डिप्टी सेक्रेटी के पद पर 
विराजमान था | प्रत्येक मामले में मीन-मेख निकालते में वह ऐसा 
सिद्ध हस्त था कि उसके 'शासनकाल' में हर फाइल दस वय तक विभिन्‍न 
दफ्तरों झौर मेज़्ों के चक्कर लगाती थी, और जब त उसको 

को न हो जाए, फाइल भी झागे तरवकी नहीं कर सकती थी । 
अपनी इसी कानूनी मीन-मेख के कारण वह डिप्टी सक्रेंटी के पद पर 
हुआ था और अ्रव ज्वायट सेक्रट्री बनने के स्वप्न देख रहा था-- 
हो जाएगा। पी० क्यू० रंगाचारी जैसे व्यक्ति कभी 4 रुक सकते । 
उसके दफ्तर की सारी फाइलें रुक जाएं लेकिन वे स्वय कभी नहीं 
रुक सकते । 

पी० क्यू० रंगाचारी ने बड़े ध्यान से और वड़ धय से मेरा 
नयना-पत्र पढ़ा । कागज पर पेंसिल से कुछ लिखता रहा । श्र सिर 
जब सब सुन चुका तो उसने अपने ज्वायंट सेक्रेटी वाई० जेड० 
हा ग्यम्‌ का बुलाया जो उसीकी तरह तामिलनाड का रहने वाला 


था और पच्चीस भाषाओ्रों, दस पूंजीपतियों और दो म॑त्रियों को बहुत 
श्रच्छी तरह जानता था । 


]० क्यू ० रंगाचारी ने कहा।,, हाई ०४ ० लीक यह शवैडी6८ 
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कठिन समस्या है । 

“क्या? ” सब्रह्मण्यम्‌ मेरी ओर ब डे ध्यान से देखते हुए बोला । 

“एक धोबी मर गया है और उसका गधा हमसे हरजाना 
मांगता है । 

“फिर! 

रंगाचारी बोला, “कानून की दृष्टि से एक गधा किसी विभाग 
# प्रार्थता-पत्र नहीं दे सकता और हम उसके प्राथना-पत्र का कोई 
नोटिस नहीं ले सकते, क्योंकि गधा इन्सान नहीं है। और श्रदालत 
इन्सानों की बात सुनती है, गधों की नहीं । 

मैंने कहा, “बात मेरी घास की नहीं है, आा पकी बुद्धि की है । 
राम की बीवी और बच्चे भूखे हैं । क्यों? श्रगर सरकार उस धोबी- 
घाट की ठीक तरह से रक्षा करती तो आज वह यों न मरता । 

वाई० जेड० सन्रह्मण्यम्‌ ने कहा, “हां पी० क्यू०, इस बात | 
विचार करो। यों सोचो कि यह प्रार्थवा-पत्र, जिसपर रास की बीवी 
. का अंगूठा लगवाया जा सकता है, स्वीकार किया जा सकता है-- 
फिर! 

पी० क्‍्यू० बोला, “फिर दूसरी बात पर विचार करो । मात 
लिया कि एक गधा धोबी के कुदुम्ब का सरपरस्त दन सकता है। 
हमने बड़े-बड़े कुटुम्बों में इस से बडे गधों को सरपरस्त बनते देखा है । 
यह तो मुझे पढ़ लिखा गधा मायूम होता है, लेकिन प्रश्त यह 
उठता है कि क्‍या यह धोबी मजदूर है? 

“कदापि नहीं !  वाई० जैड० सुन्रह्मग्यम्‌ ने सिर हिलाकर कहा। 

मैंने कहा, 'धोबी अगर मजदूर नहीं तो क्‍या है? बेचारा सुबह 
से शाम तक आठ घंटे को बजाय बारह घंटे काम करता है, तब जाकरु 
उसे दो वक्‍त की रोटी नसीब होती है । 

“लेबर एक्ट की धारा इक्यावन के अनुसार मज़हः वह है, जो 
किसी कारखाने में काम करें । क्या तुम धोबी-घाट को कार ष 


कह सकते हो सुब्रह्मण्यम्‌! 
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“कदापि नहीं, रंगाचारी ! यह धोबी ता मज़दूर हो ही नहीं 
सकता । इसलिए न इसे हरजाना मिल सकता है, न प्रॉवीडट फंड । 
न सहायता-स्वरूप कुछ रुपया किसी खाते में से दिया जा सकता है। 
न कोई मुकदमा खड़ा हो सकता है।” 

“तो फिर!” रंगाचारी सुब्रह्मण्यम्‌ का मुंह देखने लगा और 
सुब्रह्मण्यम्‌ रगाचा रो का और मैं उन दोनों का। एकाएक उन दोनों 
के मन में एक ही विचार आया और वे दोनों प्रसन्‍नतावणश उछल 
पड़े । में भी प्रसन्‍नतावश उछल पड़ा कि अब बेचारे राम्‌ धोबी की 
फमिली का कुछ भला हो जाएगा । 

“मगर एक बात विचार करने की और है,” रंगांचारी बोला, 
“अगर यह धोबी मज़दूर नहीं है, तो फिर कौन है? इसकी कानूनी 
हैसियत स्पष्ट होनी चाहिए । नहीं तो धोबी प्रतिदिन घाट पर मरते 
रहेंगे और हमारे लिए विपत्ति खड़ी करते रहेंगे ।” 

सुब्रह्मण्यम्‌ बोला, “मेरे विचार में इस गधे का प्रार्थना-पत्र लेकर 
एक फाइल चला देनी चाहिए।” 

रगाचारो ने मेरे हाथ से प्रार्थंना-पत्र ले लिया । मैंने उसके दोनों 
हाथ श्रपने दोनों कानों में लेकर कहा, “धन्यवाद, रंगाचारी महोदय ! 
हजार बार, जाख बार धन्यवाद | आपने एक गरीब धोबी के बीवी- 
बच्चों को मरने से बचा लिया । मैं इस प्रार्धंना-पत्र का फैसला सुनने 
कब आझाऊं? ' 

रगाचारी ने सुब्रह्मण्यम्‌ की ओर देखा । सुन्नह्मण्यम ने रंगाचारी 
की ओर । आखिर रंगाचारी बोला-- 

“फाइल तो भ्राज ही चलनी शुरू हो जाएगी, तीसरे दर्ज के क्लर्क 
से पहले दर्जे के क्लक॑ तक आएगी । फिर हर मेज़ पर इसकी नोटिंग 
होगी । फर्स्ट क्लक॑ से डिप्टी सुपरिन्टेंडंट तक और डिप्टी सुपरिन्टेडेंट 
से सुपरिन्टेंडेंट तक प्रत्येक व्यक्ति अपनी राय देगा । यह राय चलते- 
चलते मेज़ों पर से गुजरती हुई मेरे पास आएगी । मैं डिप्टी सेक्रे ट्री 
हैं । मेरे पास से ज्वायंट सेक्रेटरी के पास जाएगी । ज्वायंट से क्रंट्री से 
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फरस्ट सेक्रेटरी के पास | फर्स्ट सेक्रेट्री उसे डिप्टी मिनिस्टर के पास ले 
जाएगा। मगर समस्या बडी टेढ़ी है | प्रश्न रामू धोवी के मर जाने 
का इतना नहीं है, प्रश्न यह है कि धोवी मजदूर हो सकता है या नहीं ! 
सम्भव है, इस सम्बन्ध में कामस मिनिस्ट्री से निर्णाय कराने को 
प्रावश्यकता पड़े । फिर यह प्रइन भी है कि अ्रगर धोवी मजदूर है तो 
मोची मज़दर क्‍यों नहीं? कुम्हार मजदूर क्‍यों नहीं? भ्रगर एक राग 
को हरजाना मिलेगा तो लाखों-करोड़ों के लिए स्टेट बेंक कहां से हर- 
जाना लाएगा। इसके लिए फिनानन्‍्स डिपा मेंटसे भी पूछना पड़ेंगा। 
सम्भव है फिनान्स डिपार्टमेंट इस यूल प्रइत को प्रधान मन्त्री के सामने 
रखे और प्रधान मन्त्री पार्लमेंट में इस प्रइन को रखें । सम्भव है, इसी 
प्रशण पर हमारे विधान की किसी धारा में कोई परिवतंन भी हो 
जाए ।” रंगाचारी ने अ्रपनी उंगलियों पर गिनते हुए मुभसे कहा, 
“मेरे विचार में श्रगर तुम दस साल के बाद श्राओ्ो तो उस समय तक 
इस फाइल का कोई-न-कोई फंसला जरूर हो जाएगा। है 

“तब तक राम्‌ के बीवी-बच्चे क्या करे 

रंगाचारी ने कहा, “हम विवश हैं । कानून के हा थों बिलकुल 
विवश हैं; यों हमारी पूरी-एरी सहानुभूति तुम्हारे साथ है ।. 

सुब्रह्मप्यम्‌ बोला, “में समझता हू रंगाचारी, समस्या वास्तव मैं 
यह नहीं है कि धोंबी मज़दूर है या नहीं । वास्तविक समस्या यह हट 
कि राम को किसने मारा! 

“एक मगरमच्छ ने --मैंने क्रोव से (चल्लाकर कहा । 

“एक मगरमच्छ ने. सब्रह्मण्यम्‌ ने प्रसन्‍नतता से चिल्लाकर कह, 
“तो फिर यह समस्या हमारे विभाग से कोई सम्बन्ध न हीं रखती । 
इसका सीधा सम्बन्ध मछ लियों के विभाग से है-- 'डिप टमेन्ट आफ 
फिशरीज' से! कृपया आप मछलियों के विभाग में जाइए | उसका 
सम्वन्ध हर प्रकार को मछलियों से है, जिनमें मग रमच्छ भी शामिल हैं।. 

रंगाचारी ने स॒ब्रह्मण्यम्‌ के हाथ पर हाथ मारकर हह। “बाह : 
जया बात निकाली है। क्‍यों न हो, भाई । इसी लिए तो में अ्रभी वक 


डिप्टी सेक्नेट्री हुं ,्रौर तम ज्वायंट सेत्रेट्री हो ।” रंगाचारी ने ईर्ष्या 
भोर दवष के मिले-जुले भाव कहा । मैं चुपके से प्रार्थना-पत्र हाथ 
में लिए बाहर निकल आया । 
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जाना गधे का मछलियों के विभाग में तथा अन्य वृत्तान्त 
मछलियों के अंडों का ओर एंग्लो-इसण्डियन शिकारी का--- 

मछलियों के विभाग में मछली-मार्केट का-सा कोलाहल था। 
कान पड़ी आवाज़ सुनाई नहीं दे रही थी । श्रब तक मैं दफ्तरी कारं- 
वाई का काफी भ्रभ्यस्त हो चुका था । इसलिए मैंने पहले काउंटर 
को पहली खिड़की से शुरू किया । 

पहले क्‍्लक ने कहा, “मैं तो केवल मछलियों के अंडों की फाइले 
लेता हूं । आप आगे जाइए।” 

दूसरे क्‍्लक ने कहा, “मेरे पास तो केवल मछलियों से सम्बन्धित 
जानकारी को फाइलें हैं; वह भी केवल तीन प्रकार की मछलियों 
सम्बन्ध में---रोहू, साईमन और पामफ्र ट । श्रापने क्या नाम बताया? ” 

“रामू मैंने धीमे से दोहराया । 

क्लक ने इन्कार में सिर हिलाकर कहा, “इस नाम की कोई 
मछली हमारे पास नहीं है--श्रागे जाइए ।” 

“लेकिन***” मैंने व्याख्या करनी चाही । 

क्लक ने सिर हिलाकर कहा, “बेकार बहस मत करो, श्रागे 
जाओ ।' 

तीसरे क्लक से मैंने छूटते ही कहा, “एक मगरमच्छ है । 

तीसरा क्लक बोला, “शार्क मछली के तेल के बारे में या जा पानी 
ट्रालर को किराये पर लेने के बारे में अगर आप पूछना चाहते हैं तो 
पूछ सकते हैं, वरना आगे जाइए 90% |" हर ९.4 27६67 (०८४ 
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चौथे क्लर्क तक पहुंचते-पहुंचते मेरे क्रोध का पारा बहुत चढ़ 
चुका था। यहां एक बूढ़ा मरियल-सा क्लक अपनी नाक की चोंच 
लटकाए एक बड़ा-सा रजिस्टर खोले ऊंघ रहा था । 
मेंने कहा, “सुनो! और भई सुनना पड़ेगा । बात यह है कि एक 
धोबी को एक मगरमच्छ ने खा लिया है ।” 
बूढ़े क्लक ने कान पर हाथ रखकर पूछा, “श्रां! क्‍या कहते हो? 
मेंने चिल्लाकर कहा, “एक धोबी को एक मगरमच्छ ने खा 
लिया है । 
बढ़े क्लक के मूखंतापूर्णा चेहरे पर एक विचित्र-सी मुस्कराहट 
आई; बोला, “एक धोबी ने एक मछली को खा लिया है तो क्या हुझा ! 
बहुत से धोबी मछली खाते हैं। न खाएं तो हमारा यह डिपार्टमेंट 
कसे चले? ” 
मैंने कहा, “धोवी ने नहीं, मगरमच्छ ने धोवी को खा लिया है। 
वह बोला, “धोवी ने नहीं, मगरमच्छ ने मछली को खाया है ! 
ग्रच्छा ! अच्छा! तो इसमें शिकायत की क्‍या बात है; बहुत-से 
मगरमच्छ मदछलियां खाते हैं; न खाएं तो जिन्दा कसे रहें 
मैंने जोर से चिल्लाकर कहा, “सुनो, मछली नहीं मगरमच्छ। 
वह बोला, “श्रच्छा, एक मगरमच्छ | 
मैंने उसे समभाते हुए कहा, “और एक धोवी । याद रखो एक 
धोबी, एक मगरमच्छ । 
वह बोला, “एक धोबी, एक मगरमच्छ, ग्रागे चलो । 
मैंने कहा, (वह घोबी घाट पर कपड़ पाता था । 
वह बोला, “अच्छे कपड़े धोता था 
मैंने चिल्लाकर कहा, “अच्छे बोता था, या बुरे धाँता था, तुम्ह 





इससे क्या मतलब ! 
वह बोला, “मेरा धोबी बहुत बुरे कपड़ घोता है। अगर तुम कहा 
तो मैं तुम्हारे धोबी को क्‍ 
मैंने सटपटाकर कहा, “तुम पूरी बात नहीं सुनांगे ! 
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वह बोला, “अच्छा सुनाग्रो । एक धोबी, एक मगरमच्छ । वह 
धोबी घाट पर कपड़े धोता था, फिर? ” 

मेंने कहा, “इतने में एक मगरमच्छ आया, उसने धोबी की टांग 
पकड़ी ।' 

“क्या पकड़ी! जरा ऊंचा बोलो, में कम सुनता हूं । 

“टांग! टांग! ! ” मैंने चिल्लाकर कहा । 

“मुर्गी को?  क्‍्लक खुशी से चिल्लाया । 

“मुर्गी की नहीं, धोबी की टांग।” 

“धोबी की टांग मैंने कभी नहीं खाई । बढ़े क्लर्क ने शोक प्रकट 
करते हुए कहा, “कसी होती है? 

मेंने बिलकुल भल्लाकर कहा, “मैंने धोवी की टांग नहीं खाई । 
मगरमच्छ ग्राया । जब वेचारा धोबी कपड़े धो रहा.था, वह पकड़कर 
खा गया । समझे ?” 

“हां: हां! अब समझ गया,” कल ने सिर हिलाकर कहा, 
“धोबी कपड़े धोता था। इतने में एक मगरमच्छ ग्राया और धोबी 
के कपड़े सा गया ।” 

मेंने उसकी ओर बड़े क्रोध से देखा और अश्रगली खिड़की की ओर 
बढ़ गया । 

यहां पर एक अधेड़ श्रायु का एंग्लो-इंडियन अपने गंजे सिर पर 
नीली नाड़ियों का उभरा हुआ जाल लपेटे बंठा था | उसकी नाक से 
मालूम होता था कि इस समय भी थोड़ी-सी पिए हुए है। बड़ी 
शिष्टतापू्वंक मुझे मिला । कहने लगा-- 

“फरमाइए! में आपके लिए क्‍या कर सकता हूं?” 

मेंने दिल में सोचा, कहीं यह भी बूढ़े क्लर्क की तरह गड़बड़ा न 
जाए, इसलिए बहुत घीरे-धीरे पूरा वत्तान्त सनाऊंगा । मैंने कहा, 
“सुनिए! एक मगरमच्छ है ।” 

एंग्लो-इंडियन महोदय की आंखें चमक उठीं । बोला, “हां, 


किधर है?” क्‍ 
४१ ##8790855 क्‍ 
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मेंने कहा, “जमुना घाट पर ।” 

वह बोला, “जमुना पर तो बहुत-से घाट हैं, मगर वह कहां है?” 

एग्लो-इंडियन महोदय सब कुछ नोट करता जाता था। मैंने सोचा, 
अरब मुझे अपने मतलब का व्यक्ति मिल गया | मन-ही-मन मैंने 
भगवान्‌ के गुणा गाए। मैंने कहा-- 

_ अष्रनगर के पास । रेल के पुल के नीचे।” 

एग्ली-इंडियन ने नोट करके पछा, “कितना लम्बा-चौड़ा है?” 

क्या घाट?” 

घाट नहों, मगरमच्छ,” एंग्लो-इंडियन बोला | 

मेंने कहा, “मैंने देखा तो नहीं मगर लोग कहते हैं, तीस फुट से 
कम नहीं था ।” 

“हां एंग्लो-इंडियन की आंखें और भी चमक उठों। अरब तो 
उसके गाल भी चमक रहे थे--“तीस ऊँट, वाह : वाह !! क्‍या तुम 
मुझे उस स्थान पर ले जा सकते हो? 

हां, ले जा सकता हूं।” 

हम साथ में अपनी राइफल ले चलेंगे।” वह प्रोग्राम बनाते हुए 
बोला । 

“राइफल किसलिए ? 

मगरमच्छ के शिकार के लिए ।” एंग्लो-इंडियन मेरी ओर र 
आ्राश्चय से देखकर बोला, “तुम मगरमच्छ के शिकार के लिए ही 
आए थे ना? 

मैंने कहा, “नहीं । बात यह है कि उस मगरमच्छ ने एक धोबी 
को खा लिया है। उसके बीवी-बच्चों की स हायता के लिए में 
यहां ०००) 

“ओह: एंग्लो-इंडियन का दिल बुझ गया। उसकी आंखों की 
चमक भी बुक गई । बिलकुल कारोबारी और दफ्तरी स्वर में 
बोला--- 

“में मगरमच्छ का शिकार तो कर सकता हूं, मगर राम्‌ के लिए 
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कुछ नहीं कर सकता । सौरी! हमारे विभाग से धोबियों का कोई 
सम्बन्ध नहीं ।” 

मैंने बिलकुल तंग आकर कहा, “तो मैं कहां जाऊं? तुम्हारे 
विभाग से धोबियों का कोई सम्बन्ध नहीं और किसी दसरे विभाग 
का मगरमच्छों से कोई सम्बन्ध नहीं, तो फिर उसका स म्वन्ध किससे 
हैः यह कैसे पता चल सकता है ?” 

एग्लो-इंडियन ते बड़े ध्यान से और बडी रे हानुभूति से मेरी और 
देखा और पूछा-- 

क्या तुम मरने वाले के सम्बन्धी हो?” 

“नहीं, में तो बस उसका गधा हं ।” 

“फिर भी इतनी सहानुभूति जताते हो ।” एंग्लो-इंडियन मेरी 
श्रोर चौकन्ना होकर देखने लगा । “देखो, मैं तुम्हें मशवरा देता हुं, 
श्राजकल के ज़माने में किसीसे इतनी सहा नुभूति करना खतरे से खाली 
नहीं है ।” 

मैंने कहा, “तुम मुझे यह मशवरा न दो / यह बताओ कि मेरी यह 
प्राथना कौन सुनेगा?” 

एग्ली-इंडियन सोच में पड़ गया और पेंसिल चबाने लगा ! पेंसिल 
चबाते-चवाते बोला--- 

मामला मगरमच्छ का है। मगरमच्छ का श्रदालत से कोई 
सम्बन्ध नहीं, वरना तुम इस कत्ल के सिलसिले में अदालत में जा 
सकते थे । मगरमच्छ का सम्बन्ध चिड़ियाघर से अ्रवश्य है तुम चाहो 
तो चिड़ियाघर जा सकते ही । मगर चिड़ियाघर वाले क्‍या करंगे? 
उनके यहां पहले से बहुत-से मगरमच्छ मौजूद हैं। फिर चिडियाघर 
वालों का थोबी से क्या सम्बन्ध ! क्योंकि चिड़ियाघर के जानवर 
कपड़े तो पहनते ही नहीं ।” 

हाँ एकाएक वह प्रसन्‍नता से उछल पड़ा और श्रवके मैंने उसके 
चेहरे पर वही प्रफललता देखी जो कुछ समय पूव मैं रंगाचारी और 
सुत्रह्मण्यम्‌ के चेहरे पर देख आया था । 


ढं३े #-... 7.. ही हे 
ह | |" का बा । न्नदाः हि न पर # |; $ भ्कः हु ॥ ४ |. 
७6जुए १ 5 ८6२४८ (७८७(८:/ ४: 
!" बाल हा दा ५ + बट क्र 


फु 





् <. हाय पॉमन उतड्ाप तल- 
काण्यवः वका-70  भूलकवू बा हज परे 7 जअतनक' नगल 4 ४ शक बकिद्तत 
+ |. 3 मनन 
हज आकं « + '* का: क >््मोबरममणा कप जाके जा 2. 


यह बात में यहां सबके सामने स्पष्ट रूप से कहंगा कि मनसूख- 
लाल जा का व्यवहार मुभसे अत्यन्त शिष्टतापूर्ण था । कहीं एक 
बार भी उन्होंने मुझपर यह प्रकट नहीं होने दिया कि वह किसी 
मनुष्य से नहीं किसी गध से वात कर रहे हैं, लेकिन इन सब बातों 
के बावजूद उनका उत्तर इन्कार में था। कहने लगे-- 
भाई! अगर मामला केवल सावुन का होता श्रर्थात्‌ धोबियों 
को सावुन सस्ते दामों पर मिलने का प्रश्न होता, तो मं इसपर 
विचार कर सकता था । यदि प्रश्न यह होता कि धोबियों को कलफ 
लगाने के लिए पाउडर महंगा मिलता है तो में उसपर ड्यूटी कम 
कर सकता था । यदि धोबियों को यह शिकायत होती कि मिलों से 


जो कपड़ा आ्राता है वह इतना नाकस होता है कि दो-चार वार 


पत्थर पर कटने से फट जाता है तो या तो मैं कारखानेदारों की 
ताड़ना कर सकता था कि वे मोटा कपड़ा बुनें या में धोवषियों को 
कपड़ा कटने के लिए नम पत्थर सप्लाई कर सकता था, मगर यहां 
प्रघन बिलकुल दूसरा है। यहां प्रश्न यह है कि एक गरीब धोवी मर 
गया है । उसके बीवी-वच्चे दीन, दरिद्र तथा भूखे हैं। वे कोई काम 
नहीं जानते । कोई उनका अभिभावक नहीं है। श्रव वे लोग कर तो 
क्या करें ? यह समस्या ऐसी है जिसका समाधान कोई बड़े से बड़ा 
मंत्री भी नहीं कर सकता । 

“क्यों ?” 

मनसखलाल जी इधर-उधर देखकर बोले, “यह हमारी केन्द्रीय 
सरकार की मल समस्या है। इसका समाधान सिवाय हमारे प्रधान 
मंत्री के और कोई नहीं कर सकता।' 

“तो क्या आपका मतलब है ''” मैंने आश्चययं से अपने दोनों 
कान जोड़कर पूछा, “तो क्या आपका मतलब है, मुझे इस काम के 
लिए “” मैंने वाक्य श्रधुरा छोड़ दिया। 

मनसखलाल ने धीरे-से सिर हिलाकर कहा, हां, तुम्हें इस काम 
के लिए पण्डित जवाहरलाल नेहरू के पास जाना होगा । 
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जाना गधे का अधान मंत्री की कोटी पर और मलाकात करना 
परिडत जवाहरलाल नेहरू से और स्रफ़्ा होना बाग के माली 
फै।-- 
मैंने लोगों से सुन॒ रखा था कि पण्डित जी से मुलाकात का समय 
सुबह साढ़े सात-आ्रठ बजे से पहले का है । उसके बाद जो मुलाका- 
तियों का तांता शुरू होता है तो फिर किसी समय भी एक-श्राध 
मिनट के लिए बात करना ग्रसम्भव होता है । यही सोचकर मैं उस 
दिन रात भर जागता रहा और विभिन्‍न रास्तों से बम-फिरकर 
पण्डित जी की कोठी तक पहुंचने का प्रयत्न करता रहा । कोई छह 
बजे के लगभग मैं उनकी कोठी के बाहर था। संतरियों र मेरी ओर 
लापरवाही से ताका । शायद मैं उन्हें बिलकुल मामूली गधा नज़र 
गाया होऊगा । पहले तो मैं दीवार से लगकर धीरे-घीरे घास चरता 
रहा ओर धीरे-धीरे दरवाज़े की ओर सरकता र हा । जब म॑ दरवाज़े 
के बिलकुल निकट पहुंच गया तो संतरियों ने हाथ उठाकर लापर- 
वाही से मुझे डराया जैसे श्रामतौर पर गधों को डराया जाता है। मैंने 
सारी स्कीम पहले से सोच रखी थी। उनके डराते हो मेंने कुछ यह 
प्रकट किया कि मैं बिलकुल डर गया है । अ्रतएव मैं उछला और 
सीधा कोठी के भीतर हो लिया । संतरी मेरे पीछे भागे। वे मेरे पीछे- 
पीछे और में आगे-श्रागे । जब मैं बाग तक पहुचा तो संतरियों ने एक 
गध का वहां तक पीछा करना व्यर्थ समभकर माली को भा वाज़ दे 
दी कि वह मुझ गधे को बाग से बाहर निकाल दे और य ह कहकर 
वे बाहर गेट पर जा खड़े हुए, जहां उनकी ड्यूटी थी । 
माली ने मुझे घृरकर देखा। उस समय व ह एक खुरपी लिए 
गुलाब को भाड़ियों के इदं-गिदे की घास साफ कर रहा था। उसने 
जज अपना काम बढ़ते देखा तो उसे बहुत क्रोध आया । चुपके से वह 
भाड़ियों के पास से उठा और भीतर अपने क्वार्टर से कोई 4 त्र्त 
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सा डंडा लेने चला गया । 

इतने में मैंने देखा कि पण्डित जी बाग के बीचोंबीच सड़क पर 
टहल ते हुए गुलाब के पौधों की ओर जा रहे हैं। मैंने यह अ्रवसर उचित 
समझा और हरिण की तरह एक चौकड़ी भरी और पण्डित जी के 
पीछे-पीछे हो लिया । 

मैंने धीमे से कहा, “पण्डित जी | 

पण्डित जी आइचर्य मेरी ओर मुड़े । जब उन्हें वहां कोई 
व्यवित दिखाई न दिया तो फिर आगे बढ़ने लगे। 

मैंने फिर कहा, “पण्डित जी । 

थ्रवके पण्डित जी ने ज़रा तीखी चितवन से पीछे देखा और 
बोले, “मैं भतों में विश्वास नहीं रखता । 

मैंने कह, “विश्वास कीजि ए, में भूत नहीं हू; एक गधा हू । हि 

जब पण्डित जी ने मुझे बोलते देखा तो उनका क्षण भर पहले का 
आ्राइचर्य हप॑ में परिवर्तित हो गया | बोले-- 

“मैंने इटली के एक घोड़े के बारे में पढ़ा था जो अलजबरे के 
प्रदन तक हल कर सकता था लेकिन बोलने वाला गधा झा जही 
देखा । मनुष्य का विज्ञान क्या कुछ नहीं कर सकता । बोलो, क्या 
चाहते हो? मेरे पास अधिक समय न हीं हे ।. 

मैंने कहा, “आपसे पन्द्रह मिनट के लिए एक इन्टरहह चाहता 
हूं । सोचता हूं, कहीं आप इस लिए इन्कार न कर दें कि मैं एक 
गधा हूं । 
पण्डित जी हंसकर बोले, “मेरे पास इन्टरव्यू के लिए एक से एक 
बड़ा गधाआता है, एक ओर सही। क्या फर्क पड़ता है। शुरू करो । 

मैं शुरू करने वाला था कि इतने में माली दूर से डंडा लिए 
भागता हुआ नज़र आया । मैंने माली की ओर देखा, फिर पण्डित 
जी की ओर | पण्डित जी समझ गए। उ न्होंने हाथ के इशारे से 
माली को रोक दिया श्रौर स्वयं टहलने लगे । मैंने राम धोबी को 
दुःख-भरी कहानी स॑ क्षिप्त शब्दों में सुना दी। पण्डित जी बहुत 
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प्रभावित हुए । कहने लगे, “इस मामले में सरकार कुछ नहीं कर 
सकती मगर मैं प्रपनी जेब से एक सौ रुपया दे सकता हूं ।” 

यह कहकर उन्होंने जेब से सौ रुपए का एक नोट निकाला और 
मेरे लम्बे कान के भीतर उड़स दिया । 

मैंने कहा, “पण्डित जी ! स्वर्गीय किदवई भी इसी प्रकार दान दिया 
करते थे। इससे संकड़ों लोगों का भला तो जरूर हो जाता है लेकिन 
है तो यह दान ही ।” 

बोले, “दान तो है।” 

मेंने कहा, “दान बंद होना चाहिए। हर भारतवासी का यह 
अ्रधिकार होना चाहिए कि जब वह मरे तो उसके बाद राज्य उसके 
बीवी-बच्चों के निर्वाह का प्रबन्ध करे । स्वतन्त्रता के मूल सिद्धान्तों 
में से एक यह होना चाहिए ।” 

“सिद्धांत तो ठीक ।” पण्डित जी बोले, लेकिन सिद्धांतो को 
व्यवहार में लाने के लिए खून-पसीना एक करने की ज़रूरत है । इसके 
लिए बहुत कम लोग तैयार होते हैं | वैसे तुम्हारी तरह लोग क्रांति 
की बातें बहुत करते हैं लेकिन राम्‌ धोवी की विधवा को पेंशन देने 
के लिए राष्ट्र के पास इससे कहीं श्रधिक राष्ट्रीय धन होना चा हिए, 
जितना ग्राजकल उसके पास है । इस राष्ट्रीय धन को बढ़ाने के लिए 
हमने पंचवर्षीय योजनाएं बनाई हैं, जिनके आधार पर देश भर में 
काम हो रहा है लेकिन लोगों में वह उत्साह नहीं, जिसकी मुभे उनसे 
आशा थी ।” 

मैंने कहा, “लोगों में आपके प्रति श्रसीम आदर है । आपकी 
बताई हुई योजनाओं से अत्यन्त लगाव है । आपका हर आदेश उनके 
सिर-माथे पर होता है। झाप संसार भर में शान्ति स्थापित करने 
के लिए जो प्रयत्न कर रहे हैं, उससे न केवल भारत के लोग बल्कि 
समस्त देशों के लोग आपसे स्नेह करने लगे हैं ।” 

पण्डित जी मुस्कराए, बोले, “गघे होने के बावजूद तुम बातें 
श्रच्छी बना लेते हो ।” 
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मेंने कहा, “आज मैं संसार के एक महान्‌ राजनीतिज्ञ के सामने 
खड़ा हूं । जाने फिर कभी ऐसा अ्रवसर मिले न मिले । इसलिए क्‍यों 
न अपने मन की बात आ्रापसे कह डालं। पण्डित जी, आपकी वेदेशिक 
नीति को सफलता सवमान्य है । राष्ट्रीय जीवन में भी आपकी स्वदेश- 
भक्ति, जन-मित्रता और राष्ट्रीय सेवा से इंकार नहीं किया जा 
सकता । जो कोई ऐसा करेगा, मुंह की खाएगा। इस थोड़े-से समय 
में ही आप भारत को जिस शिखर पर ले गए हैं, उससे आपके कन्धों की 
मज़बूती का पता चलता है। लेकिन पण्डित जी! क्‍या यह काफी 
है” एक राप्ट्र, एक बड़ा राष्ट्र, घूरवीर राष्ट्र भारत ज॑सा सभ्य राष्ट्र 
कब तक एक व्यवित के सहारे चलेगा। व्या आप विश्वास से कह 
सकते हैं कि यदि ग्रापने अपने शासन में उचित परिवर्तन न किए तो 
ग्रापके बाद भारत को वही दशा न होगी जो अशोक और अकबर के 
बाद हुई थी! 

“गशोक झोर अकबर बादशाह थे । श्राज भारत में जनतंत्र है।” 
पण्डित जी ने मुभे याद दिलाया । 

“केवल वोट से जनतंत्र नहीं होता । आज भारत में जो राज्य 
है, में उसे श्रधिक से श्रधिक नेहरू के आत्म-बलिदान के नाम से पुकार 
सकता हूं । आत्म-वलिदान सदव व्यवितगत होता है। वह केवल 
एक व्यक्ति की ओर देखता है और जब वह व्यक्ति" **न रहे तो फिर 
क्या होगा? पणष्डित जी! सुझे इससे बहुत भय ग्राता है ।* 

में इस प्रश्न का उत्तर पहले दे चुका हूं ।” पण्डित जी ने कहा, 
“मैं नहीं समभाता कि मेरे प्यारे देश की जनता भेरे बाद कोई इतना 
बड़ा नेता उत्पन्न नहीं कर सकती जो परिस्थितियों को संभाल न सके । 
मुझे अपनी जनता पर भरोसा है । 

“ग्रापका भरोसा अनुचित नहीं लेकिन इसे व्यवहार में लाने के 
लिए भारतीय जनता को रचनात्मक शक्तियों को जगाने के लिए क्‍या 
यह जरूरी नहीं है कि इसके लिए अभी से कदम उठाया जाए? क्षमा 
कीजिएगा, पण्डित जी! मुझे आपके सरकारी अ्रधिकारियों में कोई 
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रामू धोबी, कोई जम्मन चमार, कोई ढोंहू मिल मजदूर नज़र नहीं 
आता। कार बाले बहुत नज़र आते हैं; गधेवाला एक भी नज़र नहीं 
भ्राता | अगर राष्ट्रीय धन को बढ़ाना है; अ्रगर राष्ट्रीय योजनाओं 
को उत्तरोत्तर सफल बनाना है; अगर आप चाहते हैं कि देश की 
उन्नति दिन दूनी रात चौगुनी हो, तो इस राज्य-प्रणाली को बदलना 
होगा--ऊपर से नीचे तक । जनता के समस्त स्तरों पर, ऊपर से 
नीचे तक प्रतिनिधित्व देना पड़ेगा और एक ऐसी राष्ट्रीय सरकार 
का निर्माण करना पड़ेगा जिसमें देश की पूरी जनता--पंजीपतियों 
से कांग्रेसियों तक और कांग्रेसियों से साम्यवादियों तक सब शामिल 
हों । केवल ऐसी सरकार ही देश में उत्साह की लहर दौड्डा सकती है । 
श्राज जो काम दस या पन्द्रह वर्ष में, वहुत-सी झ्राथिक हानि और बहुत- 
सी रिश्वतखोरी के साथ होता है, कम से कम हानि और कम से 
कम रिश्वतखोरी और कम से कम समय में प्रा हो जाएगा । काम 
की गति बहुत बढ़ जाएगी क्‍योंकि जनता हर स्तर पर राज्य-अधि- 
कारियों में मौजुद होगी । इस समय मजदूरों से लेकर राज्य-मंत्रियों 
तक को एक ऐसी संगठित सरकार की अत्यन्त आवश्यकता है। 

पण्डित जी मुस्कराए, बोले, “मैंने सोचा था तुम मेरा इंट स्व्य्‌ 
लोगे | मालूम होता है, तुम इंटरव्यू लेने नहीं, देने ग्राए हो ।” 

में घबराकर चुप हो गया । बात सच कही थी उन्होंने । 

मुझे चुप देखकर बोले, “नहीं-नहीं, कहो-कहो, मैं तो हमेशा से 
विद्यार्थी रहा हुं । एक गधे से भी मैं कुछ न कुछ सीख सकता हें 

मेंने कहा, “मैं श्रापको क्या सिखाऊंगा! सूरज के सामने चिराग्र 
क्या जलेगा! लेकिन मैं चंकि एक गरीब आदमी का गरीब गधा ह्‌ 
जीवन भर भूख का शिकार रहा हूं, मुझे मालूम है कि जो दर्द आपके 
दिल में मौजूद है, वह हमारी दशा को, हमारी प्रतिदिन की दशा को 
देखकर ही आपके दिल में पंदा होता है । इसलिए जो बात आप 
कहते हैं, वह मानो हमारे दिल से निकलती है । लेकिन मुसीबत यह 
.है कि आपके और हमारे बीच जो बाड़ लगाई गई है, जो मशीनरी 
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खड़ी की गई है, वह अत्यन्त प्रतिक्रियावादी, मन्द गति से चलनेवाली 
बल्कि प्रोयः आपकी अ्रवज्ञा करने वाली है; इसलिए इस मशीनरी के 
भीतर जो शक्तियां काम करती हैं, वे हमारे विचारों की विरोधी 
हैं । अब तक जो काम होता है, वह आपके भय से होता है। यदि 
अभी से इसके लिए प्रबन्ध न हुआ तो जब आप हमारे बीच न 
होंगे, उस समय यह भय भी न रहेगा और वे लोग अपनी मनमानी 
कर गुजरगे।' 

“तुम्हारा मतलब मेरे साथियों से है?” 

मेंने कहा, “जो साथी ग्रापने लिए हैं और जो श्रापकी 'संकंड लाइन 
श्राफ डिफेन्स' हैं, वे आयु में और नेतृत्व में आपसे भी बहुत बढ़े हैं 
गौर शायद आपसे बहुत पहले भुगत जाएंगे । मगर मेरा मतलब उन 
लोगों से नहीं है, मेरा मतलब एक संगठित राष्ट्रीय सरकार की 
स्थापना से है । केवल ऐसी सरकार ही आगामी बीस-तीस वर्ष में 
भारत को आगे ले जा सकती है, जिसमें पूरे का प्रा राष्ट्र अपने 
विभिन्‍न वर्गों तथा तत्वों के साथ राष्ट्रीय-हित तथा उन्नति के लिए 
सम्मिलित हो । 

पण्डित जी ने कहा, “में नहीं मानता, सरकार की मशीनरी मेरा 
साथ नहीं देती, कोई उदाहरण दो। 

मैंने कहा, “जितने उदाहरण चाहें ले लीजिए | आप अपनी 
योजना में प्राईवेट सक्‍्टर को कम और पब्लिक सेक्टर को अधिक 
रखना चाहते हैं, मगर प्राईवेट सकटर बढ़ रहा है। जूट, चाय, बेंक 
धन के झ्तिरिक्त अभी-श्रभी पच्चीस करोड़ रुपए की लागत से दो 
तेल की रिफाइनरियां खुली हैं।' 

“हम उनपर पूरा कन्ट्रोल करेंगे ।” पण्डित जी ने क्रोध से कहा । 

“ग्रगर एंग्लो-ईरान कम्पनी की तरह हमारा हाल हुआ तो! 
कहीं ऐसा न हो कि उसे कनन्‍्ट्रोल करते-करते हमारा प्रधान मंत्री भी 
डाक्टर मसाहिक की तरह क्षीण हो जाए।. 

“तुम बिलकुल गधे हो पण्डित जी ने क्रुद्ध होकर कहा, “तुम: 
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पुराने क्लासिकल क्रान्तिकारियों की-सी बातें करते हो। भारत की 
विशेष परिस्थितियां नहीं देखते । यहां की जनता की विशेष मनो- 
वृत्ति का अध्ययन नहीं करते । इनकी शान्तिप्रियता तथा अहिंसा के 
प्रति गहरे प्रेम के प्रमाण नहीं देखते | यहां भारत में काम धीरे-धीरे 
होगा । धीरे-धीरे समाज का ढांचा बदलेगा । धीरे-धीरे राष्ट्र के प्रति 
कत्तंव्यों का रूप बदलेगा । धीरे-धीरे इनमें सामाजिक लचक उत्पन्न 
होगी जो एक माडने समाज की विशेषता है । यह सब काम एक दिन 
में नहीं हो सकता । भारत में क्रांतिकारी शक्तियां भारत के विशेष 
राष्ट्रीय-स्वभाव में समोकर और रच-बसकर ऊपर उभरेंगीं। बाहर 
का पेवंद नहीं लगेगा । मैं तुमसे साफ-साफ कहे देता हूं, गधे! धीरे- 
धीरे सब काम होगा ।” 

“तब तक रामू की बीवी का क्या होगा! उन बच्चों का क्‍या 
होगा जिन्हें इस देश में नौकरी नहीं मिलती, काम नहीं मिलता, जो 
विवश होकर इस देश से बाहर चले जाते हैं । फिर इस देश की 
बढ़ती हुई बेकारी का क्‍या होगा? हर प्रदेश के आंकड़े देखिए ; भ्रभी 
थोड़े दिन हुए उत्तर प्रदेश की सरकार ने स्वीकार किया था कि उसके 
प्रदेश में बेकारी बढ़ रही है।” 

“मेरे पास कोई छू-मन्तर नहीं है कि एक दिन में भारत की दशा 
बदल डालू । ऐसा आज तक किसी देश में नहीं हुआ है । पच्चीस- 
तीस साल से पहले किसी देश की दशा इतनी जल्दी नहीं बदल 
सकती । हर देश का इतिहास यही कहता है । खून-पसीना एक कर 
देने से ही राष्ट्रीय धन तथा शक्ति बढ़ती है ।” फिर मेरी पीठ पर 
हाथ रखकर बोले, “तूने पन्द्रह मिनट से अ्रधिक ले लिए अब मैं 
जाता हूं ।” 

मेंने कहा, “पण्डित जी! आपसे एक निवेदन है । सम्भव है इंगलेंड 
में आपने गधों की सवारी की हो, लेकिन भारत में तो मैंने नहीं सुना 
कि झ्राप गधे की पीठ पर सवार हुए हों। मेरा अ्रहोभाग्य होगा अगर 
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पण्डित जी ने मुझे अपना वाक्य पूरा नहीं करने दिया । उचककर 
मेरी पीठ पर बंठ गए और कुछ समय तक मुझे बाग के इदं-गि्दं 
ऐसा दोड़ाया, ऐसा दोड़ाया कि मेरा सांस फल गया । आखिर मैंने 
हार मान ली, “भगवान्‌ के लिए पण्डित जी! ग्रव तो उतर जाइए। 
मेंने बार-बार कहा । 

वे हंसकर एकदम उतर पड़े, बोले, “अब बता! मन्द गति से 
चलने वाला कौन हे? 

इसके बाद वह मेरी ओर से मुंडे और मेंने देखा कि बरामदे में 
कुछ विदेशी दूत और दो-एक फोटोग्राफर टहल रहे थे और पण्डित 
जी की गधे की सवारी करने के फोटो ले रहे थे । दो-एक संक्रट्ररी 
लोग बड़ी परेशानी से टहल रहे थे | नेहरू जी मेरी पीठ थपककर 
उधर चले गए । जाते-जाते मुभसे कह गए, “उस धोबिन को वह 
सो का नोट जरूर पहुंचा देना । 

मैं बड़े गौरव से दुलकी चाल चलता हुश्नरा पण्डित जी की कोठी 
से वाहर निकला। क्यों न हो, आखिर भारत के प्रधान मंत्री से मुलाकात 
करके झ्राया था । बाहर शआआाते ही मे प्रेस के नुमाइनदों और फोटो- 
ग्राफरों ने घेर लिया । 
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बेर लेना गधे को ग्रेस के नुमाइन्दों का और लेकर जाना उसे 
कांस्टीट्यूशब क्लब में ओर उल्लेख गधे की ब्रेस कांफ्रेंस 
क।/-- 

प्रधान मंत्री की कोठी से बाहर निकलते ही मैंने अपने आपको 
संसार का अत्यन्त प्रसिद्ध गधा पाया । क्षणभर पहले में एक अत्यन्त 
प्रप्रसिद्ध गधा था, जो सड़कों पर प्रार्थता-पत्र लिए मारा-मारा फिरता 
था। लेकिन प्रधान मंत्री से भेंट होते ही मानो मेरा भाग्य बदल गया । 

प्रढ 
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जब में कोठी से बाहर निकला तो दरवाजे के बाहर प्रेस के नुमाइंदों 
और फोटोग्राफरों का एक समूह जुटा था । तिल धरने को जगह न 
थी। मेरे फोटो पर फोटो लिए जा रहे थे । आखिर वे लोग मे घेर- 
घारकर कांस्टीट्यूशन क्लब ले गए ताकि मेरा इन्टरव्यू ल। 

कांस्टीट्यूशन क्लब में प्रेस के नुमाइंदों ने मभपर प्रश्नों को 
बोछार कर डाली । 

“प्रधान मंत्री से आपकी क्या-क्या बातें हुईं?” एक नुमाइदे ने 
छा । 

मैंने कहा, “कुछ घास के बारे में, कुछ गुलाब के फूलों के बारे में। 

दूसरा नुमाइंदा बोला, “आप हमें उड़ा रहे हैं। साफ-साफ 
बताइए न; किस विषय पर बातचीत हुई । 

लेकिन मैं कहां उनकी बातों में ग्राने वाला था । मेंने कहा, “कुछ 
धोवियों के बारे में, कुछ उनके गधों के बारे में , कुछ नई नसल के 
गधों के बारे में, जो आजकल भारत में तयार हो रही है। 

तीसरा नुमाइंदा बोला, “विलायती गधों के बारे में भी कोई 
चर्चा हुई? 

मेंने कहा, “हां! जब पण्डित जी विलायत में पड़ते थे तो अक्सर 
गधों की सवारी किया करते थे। उन दिनों उन्हें हर्टफोडशायर के 
गधे बहुत पसंद थे । 

प्रेस के नुमाइंदों की पेन्सिलें बराबर चल रही थीं लेकिन साफ 
मालूम होता था कि जिस बात की उन्हें मुझसे श्राशा थी, वह पूरी 
नहीं हो रही थी । मुझे उन बेचारों पर बहुत दया आई। श्राखिर 
मुभे घोषणा करनी पड़ी-- 

“माननीय महिलाझ्रों तथा सज्जनों ! (क्योंकि प्रेस के नुमाइंदों 
में कई महिलाएं भी थीं) श्रापको यह जानकर बड़ी प्रसन्‍नता होगी 
कि भारत में मैं वह अभ्रकेला गधा हं, जिसे आज पण्डित जवाहरलाल 
नेहरू की अपनी पीठ पर सवार करने का गौरव प्राप्त हुआ्रा है । 

यह घोषणा सुनते ही बहुत से नुमाइंदे प्रसन्‍नतावश उछल पड़े । 
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८नहें अपने समाचार-पत्र के लिए पहले पन्‍ने की हैडलाइन मिल गई 
थी। मैं कल्पना ही कल्पना में समाचार-पत्रों की हैडलाइनें तरते हुए 
देखने लगा । इतने में किसीने मुझे कान से झंफोड़ कर चौंका दिया । 
यह अमरीकी पत्रिका 'लाइफ' का नुमाइंदा था । उसके साथ 'न्यूयाक 
टाइम्स” और “लन्दन टाइम्स, और 'मानचस्टर गारजियन के नुमाइंदे 
भी मोजूद थे । 

लाइफ' का नुमाइंदा बोला, “हे मिस्टर! तुम तो हमारे फ्रांसिस 


काम करता है लेकिन उसे कभी यह सौभाग्य प्राप्त नहीं हो सका कि 
संसार के किसी महान नीतिज्ञ से भेंट कर सके । 


लाइफ' का नुमाइंदा यह अछूती तजवीज़ सुनकर खुशी से उछल 
पडा । बोला, “अ्रभी केबल करता हूं कि वे लोग फ्रांसिस को चार्टड 
हवाई जहाज द्वारा भारत भेज दें । भगवान्‌ साक्षी है, मज़ा श्रा जाएगा । 

मानचस्टर गाजियन' के नुमाइंदे ने जरा कटु स्वर में कहा 
“मगर भई, जरा इसके राजनीतिक विचार तो मालूम कर ले । बड़ा 

लन्दन टाइम्स” के नुमाइंदे ने रायल कमीशन के किसी सदस्य 
की तरह बोलते हुए कहा, “ऐ मिस्टर डंकी | व्यक्तिगत स्वतंत्रता के 
सम्बंध में तुम्हारे क्या विचार हैं! 

मैंने कहा, “हर गधे को घास चरने की स्वतंत्रता होनी चा हिए। 

“ग्रौर ९०-०घां४/०7०९ (सह-श्रस्तित्व) के सम्बंध में! 


मैंने कहा, “हर गधे को चाहिए कि स्वयं भी जिए और दूसरों 
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को भी जीने दे। कम से कम हम गधे तो इस नियम का पालन करते 
हैं, मैं मनुष्यों की बात नहीं करता। 

“जातीय भेदभाव के सम्बंध में तुम्हारे क्या विचार हैं ही 

मैंने कहा, “हम गधों में किसी प्रकार का जा तीय भेदभाव नहीं 
है । गधा काले बालों वाला हो या भूरे बा लों वाला; उसका माथा 
सफेद हो या काला; उसको खाल धा रीदार हो या बेधारीदा र, हमारे 
लिए कोई फर्क नहीं पड़ता । हमारे समाज में सब गधे बराबर हैं। 

“मानचस्टर गाजियन' के नुमाइंदे ने इस दिलचस्पी से ' न्यूयाक 
टाइम्स” और “लाइफ के नुमाइंदों की ओर देखा जसे कह रहा हो, 
“देखो! मैं तुमसे कहता नहीं था, पहले इस के विचार मालूम कर 
लो ।' 

'लाइफ' वाले ने “न्‍्यूयार्क टाइम्स” वाले से कहा, “मेरे विचार में 
अब फ्रांसिस को बुलाने का कोई लाभ नहीं है।. 

'मानचस्टर गाजियन' के नुमाइंदे ने पूछा, “महाशय : यह प्‌वं 
प्रौर परिचम में जो ठंडा युद्ध छिड़ा हुआ है, उसके सम्बन्ध में भी तो 
मुंह से फूल भाड़िए । 

मैंने कहा, “हम गधों में कभी कोई ठंडा या गर्म युद्ध नहीं होता । 
वास्तव में हम गधे लोग, जैसा कि आप मनुष्यों को मालूम होगा, 
युद्ध से घोर घुणा करते हैं। आपने प्राय: देखा होगा, घास के एक 
ही प्लाट पर दर्जनों गधे एक साथ चरते हैं ग्रौर कभी कोई लड़ाई 
नहीं होती । हमारी समभ में नहीं ग्राता, ग्राखिर मनुष्य इस तरह एक 
साथ क्‍यों नहीं चर सकते, फिर आपने यह भी देखा होगा कि विभिन्‍न 
रंगों तथा जातियों वाले गधे मिल-जुलकर ईंट ढोते हैं और एक नया 
मकान बनाने में सहायता करते हैं। श्रब मेरी समभ में नहीं आता 
कि तुम मनुष्य, विभिन्‍न रंगों तथा जातियों वाले मनुष्य, क्यों मिल- 
जुलकर एक नया कारखाना या एक नया संसार नहीं बना सकते ? 

“और पंचशील के सम्बन्ध में! 

इसपर “लन्दन टाइम्स” के नुमाइंदे ने घृणा से मुंह मोड़कर 
एडक्79 ऊएछ शिब्धदाए (00... 
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मानचस्टर गाजियन' के नुमाइंदे से कहा, “पूछना बेकार है। इस गधे 

पर नेहरू का जादू चल चुका है| अच्छा हुआ कि यह गधा बांडुग 
कांफ्रेंस में नहीं था, वरना जाने क्‍या उपद्रव मचाता। 

वे तीनों मुझे छोड़कर चले गए । 

उनके जाने के वाद और बहतनसे प्रशन हए-विभिन्‍न विषयों 
प्र, जिनका उत्तर देने का मैंने पूरा प्रयत्न किया अथात्‌ जहा तक 
गधे से उत्तर बन सकता था। यह प्रेस-कान्फ्रेंस कोई डेढ़ घट तक 
जारी रही। उसके बाद सब समाइंदे अपनी-अ्रपनी रिपोर्ट देने अपने 
दफ्तरों को चले गए, क्योंकि ग्राज उन्हें एक नया शोशा हाथ आ्राया 
था । इतनी जम्बी-चौड़ी कान्फ़स के बाद में भी पसीने में लथ-पत 
था और थक गया था । मैंने सोचा कि रामू की विधवा के घर जाने से 
पहले जमना में नहाना चाहिए, तवीयत हल्की हो जाएगी ग्रोर 
कावट भी दर हो जाएगी । यह सोचकर में कान्स्टोीट्यूडन क्लब से 
बाहर निकला कि एक भारी-भरकम लेकिन नाटे कद के ग्रादमी ने 
जो एक बहत उम्दा धोती और बहुत उम्दा सफेद अचकन पहन 
था, मभे सम्वोधित करते हए कहा-- 

“क्षमा वीजिए, आप ही वे गधे हैं, बोलने वाले गधे जिन्हें हमारे 
प्रधान मन्त्री से एक स्पेशल इच्टरव्यू मिला है. 

“जी हां। 

नाटे कद के आदमी ने मुभे सिर से पाँव तक दखा ॥ कुछ देर 
चूप रहा, फिर मानों भ्रपने आपको सभालकर बोजा, “अगर कष्ट न 
2 तो इस समय का खाना गरीबखाते पर खाइए । मेरी कोठी यहा 
कान्स्टीटयशन क्लब से बहुत निकट है--वरजूटिया महल । 

मगर यहां से कंसे चलेंगे ?” मेने एक जंभाही लेकर पूछा 

“में बहत थका हुझा है 

“मेरे पास एक ब्यूक गाड़ी ग्राप शायद उसमें न आ सके 
इसलिए मैं एक शिवरलट लारा आपके लिए लेता श्राया हु । 

गैवन में पहली बार मैंने शिबरलेट लारी में सफर किया । भाई 
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यह लोहे का गधा होता खब है ' 

बरजूटिया महल सचमुच एक महल को तरह सजा हुआ था। 
जिस सोफे पर ले जाकर मुझे बिठाया गया, वह इतना बड़ा था कि 
उसपर दो गधे बड़ी आसानी से ग्राराम कर सकते थे। 

बरजूटिया महल में 'तशरीफ रखवाए' जाने के बाद बरजूटिया 
ने बड़े आदरपृवक भझुककर मुभसे कहा, “अब आप क्या पीएंगे! 
लेमन, स्क्‍्वश या शरबत रुहअपजा ? 

मैंने कहा, “में थोड़ी-सी घास खाऊंगा । 

बरजूटिया ने बड़ी गंभीरता से घण्टी बजाई । ज॑से आयु भर 
मेहमानों को घास खिलाना उसका नियम रहा हो। उसके बाद उसने 
अपने नौकर को कुछ आदेश दिया । 

थोड़े समय के बाद जब नौकर ने फिर कमरे में प्रवेश किया तो 
में क्या देखता हं कि चांदी को एक बड़ी सुन्दर ट्रे में हरी-हरी सुगें- 
धित दूब धुली-धुलाई रखी है । बड़ी बारीक कटी हुई घास थी 
जिसके खाने से दांतों को ज़रा भी कप्ट नहीं होता था | घास खाने 
के बाद नोकर नं० २ ने चांदी की एक वाल्टी में मझे पानी प्रस्तत 
किया । रेफ्रोीजरेटर का ठंडा किया हुआ पानी था, जिसमें जाने कितनी 
सुगंधियां श्रीर शरबत मिले हुए थे। जब मैं पानी पी चुका तो नौकर 
नं० ३ ने एक सफेद तौलिये से मेरा मंह साफ किया । 

नोकर नं० ४ ने आकर पूछा, “आप कौन-सा पान नोश फर- 
माएंगे, सादा या क्वाम वाला?” 

मने कहा, “क्वाम वाला बेहतर रहेगा लेकिन देखना, क्वाम खास 
लखनऊ का हो वरना सारा मज़ा किरकिरा हो जाएगा । 

इतना कह चुकने के बाद मैं सेठ बरजूटिया की ओर मड़ा और 
उनसे पूछने लगा, “आपने इतना कष्ट किसलिए किया? ” 

सेठ बरजूटिया ने अ्रपनी कुर्सी ज़रा आगे सरका ली और मेरी 
और ध्यान से देखकर बोला, “श्रीमान्‌ जी! साफ-साफ कह दं?” 

“बिलकुल साफ-साफ कहिए ।” मैंने आग्रहपर्वक कहा । 
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“तो बात यह है, सेठ बरजूटिया ने मेरे और करीब श्राते हुए 
कहा--- 

“मैं इस प्रेस कांफ्रस में मौजुद था। उस समय मैंने अनुमान 
लगाया कि श्राप पण्डित जी से अपने इंटरव्यू का मूल उद्देश्य बिल- 
कुल गोल कर गए हैं । बस, वहीं म॒भे सन्देह हुआ ।” 

“ग्राह!” मैंने बात को कुछ-कुछ समभते हुए कहा । 

“बस, आप मझभे साफ-साफ बता दीजिए कि आपके और पंडित 
जी के दमियान क्या-क्या बातें हुईं ?” 

“बात तो बहुत-सी हुई ।” मैंने संतोषजनक स्वर में सिर हिला- 
कर कहा, “राष्ट्रीय जीवन की बातें । विदेशी राजनीति की बाते, 
पंचवर्षीय योजना को बातें । 

“कुछ ठके की बाते भी हुई थीं?” 

मेरे मस्तक में तेल की रिफाइनरी की चर्चा उभर झ्राई । मैंने 
कहा, “हांभ्कछ ठके की बातें भी हुई थीं।* 

“कितने के ठेके की? दस लाख या बीस लाख 

“इससे ग्रधिक । 

“एक करोड़ ?” बरजूदिया ने कुरसी को और श्रागे सरकाते 
हुए कहा । 

“इससे भी अधिक । 

“पांच करोड़! 

“जी नहीं, इससे भी अधिक । 

“दस करोड़?” बरजूटिया की आवाज़ कांपने लगी--तह कुर्सी 
खिसकाते-खिसकाते बिलकुल मेरे चेहरे के करीब आ गया । 

“बीस करोड़ से भी अ्रधिक ! ” मेंने कहा । 

“बस-बस, आ्रागे मफे कुछ न बताइए ।” सेठ बरजूटिया ने मेरे 
होठों पर हाथ रखते हुए कहा, “दीवार के भी कान होते हैं। 

“मगर सनिए तो***” मेंने कुछ कहना चाहा । 

शश-शश” सेठ बरजूटिया ने अपने होठों पर उंगली रखते हुए 
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कर दीजिए। मैं आपसे सच कहता हूं, इससे अ्रच्छी थर्त श्रापको कहीं 
नहीं मिल सकतीं । बरजूटिया, बरजूटिया एण्ड बरजूटिया कान्स्ट्रव्शन 
कम्पनी का हिस्सेदार वनना भारत के किसी बड़े पंजीपति के लिए 
भी गौरव की बात हो सकती है।. 

“देखिए ना ''' ' मेंने कहा, “भ एक मामूली गधा हूं 
शोर ० ० % 

बरजूटिया मेरी बात काटकर बोले, “इससे क्या होता है । हमारे 
ग्रक्सर शेयर होल्डर गधे होते हैं वरना हम इतना लाभ कंसे कमा 
सकते हैं, श्राप तो सब जानते हैं । 

बरजूटिया ने मेरी खाल में चुटकी भरी और जोर से कहकहा 





लगाने लगा और इस प्रकार मेरी पीठ थपकने लग वह ओर 
में बचपन के लंगोटिया गधे रह चुके हों और वर्षों इकट्‌ठे घास चर ते 
रहे हो । 


फिर उसने म॒झे आंख मारकर कहा, 'मैं इस कोठी में आपके लिए 
एक अच्छा-सा कभरा अलग किए देता हूं । फस्टक्लास एय र-कन्डी - 
गन्ड कमरा! जैसा किसी महाराजा के रेस के घोड़े को भी नसीब 
न हो | हर प्रकार का ऐश-श्राराम--रात में आपको मुनन बाई का 
नाच और गाना'** 

मैंने सोफे से उठने का प्रयत्न करते हुए कहां, मुझे तो आप 
ग्राज्ञा दीजिए । देखिए, मैं एक गरीब विधवा का गधा हू । वह 
ग्रौर उसके बच्चे मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे। श्रधान मंत्री ने मुभे 
उनके लिए रकम दी है, उसे उन्हें देने जाऊंगा ।. 

“कहां जाएंगे झ्राप! बरजूटिया ने पूछा । 

“क्रप्णनगर, जमना-पार ।_ 

“तो वहां तक जाने की क्या आवश्यकता है। मैं अपनी ब्यूक भेज- 
कर उन लोगों को यहीं बुलवाए लेता हूं। राजू धोबी की विधवा ओर 
उसके तानों बच्चों को यहीं क्वार्टरों में जगह दिए देता हूं और मुझे 
अपनी कोठी में एक धोबिन की ज़रूरत भी है। पहला धोबी साला 
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बड़ा कामचोर है, आप बिलकुल चिता न की जिए; सब ठीक हो 
जाएगा । वसे श्राप घबराएं नहीं। भ्रगर आप कुछ देर सोचना चाहते 
हैं, इस कागज़ पर हस्ताक्षर नहीं करना चाहते, न सही; में भी ग्रभी 
आपको मजबूर नहीं करना चाहता । मगर इतना नि वेदन अवश्य 
करू गा कि श्रभी कुछ दिन आ्राप मेरे मेहमान र हिए। इससे मुझे 
बड़ी प्रसन्‍नता होगी ।” 

उसने पार्टनरशिप का कागज जेब में डाल लिया ओर मेरी ओर 
ऐसी दयनीय दृष्टि से देखने लगा कि मुझसे इन्कार न हो सका । 
मेने भी सोचा--चलो, मेरे कारण बेचारे र मर को विधवा को नौकरी 
मिल रही है और उसके बच्चों के लि ए ठिकाना भी बन रहा है। 
यहां कुछ दिन रहेंगे, क्‍या बुरा है? 

दूसरे दिन मुझे संगीत की मद्धिम-मद्धिम पुन के साथ ख्याबे- 
खरगोश (गहरी नींद) बल्कि ख्वाबे-खर (गये की नींद) से जगाया 
गया । मैंने मसहरी से उठकर देखा, बहुत-से नौकर नाश्ता लिए 
खड़े थे। सोंधा-सोंधा भुना हुआ बाजरे का दलिया खाने में बहत 
आनन्द श्राया। इससे पहले केवल सुन रखा था कि मनुप्य अपने 
मतलब के लिए गधे को भी वाप बना लेता है, आ्राज अपनी आंखों 
के सामने इसकी पुष्टि हो गई क्योंकि जब मैं दलिया खा रहा था, उसी 
समय क्या देखता हुं कि सेठ बरजूटिया हाथ में नहुत से समाचार- 
पत्रों का पुलिदा उठाए खुशी- खुद्दी चले आर रहे हैं। आते ही ऐसे 
उल्लास से गले मिले ज॑से मैं गधा व था--उनका सगा भाई या बाप 
था। आते ही कहने लगे, “यह देखिए! दुनिया भर के पत्रों में ग्राप 
के फोटो छपे हैं और मुख- पृष्ठ पर। आ्राज तो आपने फार मूसा के 
सकट को भी पिछले पन्‍नों पर फेंक दि यपा। यह देखिए, चचिल का 
भाषण भी दूसरे पन्‍ने पर आया है।” 

मैंने देखा, 'डेली मिरर' ने सात कालम की सुर्खी दी थी । 

बोलते हुए गधे की प्रधान मंत्री से भेंट / संसार का महान 
चमत्कार ! ! 
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बहुत-से पत्रों ने सम्पादकीय भी लिखे थे, और कई पत्रों ने इस बात 


पर कड़ी न॒कक्‍ताचीनी की थी कि क्‍यों पण्डित जी ने एक मामूली गधे 





“यह तार देखिए। प्रसिद्ध फिल्‍म डायरेक्टर ख्वाजा अहमद 
अब्बास और रमेश सहगल ने प्रा्थंना की है कि आप उनकी नई 
फिल्म में काम करें, तनख्वाह दस हज़ार रुपया मासिक; आने-जाने 
के लिए हवाई जहाज़ का किराया अग्रलग । आपके साथ काम करने 
के लिए नलिनी जयवन्त, सुरंया, नगिस से बातचीत हो रही हैं, देखिए 
किसे चुना जाता है। 

“यह तार देखिए। प्रसिद्ध फिल्‍म स्टार जानी वाकर और भगवान 
आ्रापके साथ मिलकर एक कामेडी फिल्‍म बनाना चाहते हैं । पब्लि- 
सिटी में आपका नाम इन दोनों से पहले दिया जाएगा। कहिए, 
स्वीकार हे! 

“यह “दी ग्रेट रायल इण्डियन सरकस' को ओर से आफर है । 
वे लोग आपको लेकर योरुप के सफर पर जाना चाहते हैं 

मेंने क्राध से रंभलाकर तारों के बंडल फश पर फंक दिए | 
बरजूटिया ने शोक प्रकट करते हुए कहा, “लोग ऐसी ख्याति के 
लिए तरसते हैं और आप हैं कि इस प्रकार इंकार कर रहे हैं । झजी 
साहब! मुझे ऐसी ख्याति मिले तो में गधा तो गधा, सूअरर बनने को 
तेयार हूं ।” 

मेने ऋधवश अपने दांत पीस लिए मगर कुछ कह न राका । 

सेठ बरजूटिया ने कहा, “बाहर बहुत से लोग आपसे मिलने की 
झ्रादा लिए बठ हैं । मलाकातियों का कमरा भर गया है । 

“में किसी से नहीं मिलूंगा ।” क्रोधवश पूंछ हिलाते हुए मैंने 
कहा । 

“कम से कम आप दिल्‍ली म्युनिसिपल कमेटी के चेयरमेन से तो 
मिल लीजिए ।” 

“हाय” मेने घवराकर कहा, “क्या वे भी आए हैं?” 

“जाहां सेठ बरजूटिया ने कुछ इस प्रकार आंख मारकर मुझसे 
कहा, मानो यह सब उसीका किया-ध रा हो। “असल में दिल्ली म्यूनि- 
सिपल कमेटी आपको एक मान-पत्र भेंट करना चाहती है।” 
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“नहीं, नहीं,” मैंने क्रोध से कहा, “नहीं साहब! मैं इस योग्य 
नहीं हूं कि दिल्‍ली म्युनिसिपल कमेटी मेरी सेवा में मान-पत्र प्रस्तुत 
करे। 

“अजी महाशय, आप क्या वातें करते हैं,” बरजूटिया ने मुझे 
समभाते हुए कहा, “और देखिए, अरब यह बड़ी बदतमीजी होगी । 
असल में मेंने आपकी ओर से हां कर दी है और ञ्रब॒ बे लोग सब 
प्रबंध कर चुके होंगे। बाज़ारों में पोस्टर लग चुके हैं । शहर के मान- 
नीय व्यक्तियों को निमन्त्रण-पत्र जा चुके हैं । ज़रा सोचिए तो सही, 
अगर आपने मान-पत्र स्वीकार न किया तो लोग कितने निराश होंगे-- 
ओर सुनिए--” बरजूटिया ने दबे कंठ से कहा, “मेरी खातिर आप 
इसे स्वीकार कर लीजिए । इससे हमारी पार्टनरशिप को बहुत लाभ 
पहुंचेगा ।' 

“कौन-सी पार्टनरशिप?” मैंने कललाकर कहा । 

“अरे रे! इसका तो मुझे जिक्र ही नहीं करना चाहिए था,” 
बरजूटिया हंसकर बोला, “अच्छा मैं जाता हूं । आपकी ओर से हां 
किए देता हूं । आपको उनसे मिलने का क्‍यों कष्ट दूं इस वक्‍त!” 

“मगर सुनिए तो***। 

मगर उसने कुछ न सुना और दूसरे कमरे में चला गया । 
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थोड़ी देर बाद क्‍या देखता हैँ कि लड़कियों का एक दल का दल 
कमरे में प्रविष्ट हुआ | लगभग सबकी सबकालिज की लडकियां थीं । 
उन्होंने हंसते हुए, खिलखिलाते हुए, कहकहे लगाते हुए मुझे घेर 
लिया । सबकी सब श्रपनी शआआाटोग्राफ बुक लिए मुभसे आटोग्राफ 
मांग रही थीं। उनकी श्राटोग्राफ-बुक पर शीला रमानी, देवानन्द, 
राजकपूर, दलीपकुमार औ्ौर दूसरे फिल्म-स्टारों के श्राटोग्राफ थे और 
अब वे मेरे आटोग्राफ मांग रही थीं । कैसी हैं ये लडकियां! जि न्हें 
एक दलीपकुमार और एक गधे में कोई फर्क नज़र नहीं आता । सभी 
को एक ही आटोग्राफ से हांकती हैं। इनकी आंखें इस तथाकथित 
ख्याति से कितनी चुंधियाई हुई हैं। 

जब में उन्हें आ्राटोग्राफ दे रहा था तो मैंने देखा, बरजटिया एक 
लड़को को लिए विद्येष रूप से मेरे आ्रागे-पीछे घम रहे हैं । श्राखिर 
मेरे पास आकर कहने लगे, “यह मेरी बेटी है--रू पवती । इसकी 
प्राटोग्राफ बुक पर विशेष रूप से कुछ लिख दीजिए । चैं#«.. 

मैंने रूपवती को देखा । लम्बी, पतली, छरहरी, सुकुमा र- 





सी 
लड़को थी । उसकी नज़र में विचित्र प्रकार की धृष्टता थी | स्वर॒.. 
अत्यन्त श्रपरमानजनक और हर अदा अत्यन्त कृत्रिम । रूप-रंग से वह 

एक लड़की नहीं एक चलती-फिरती गुड़िया दिखाई देती थी । 

मेंने रूपवती से पूछा, “क्या लिखूं?” 

वह तुनककर बोली, “अब मैं क्‍या जानूं । लिखना हो तो लिख 
दीजिए करना ऐसी कोई ज़रूरत भी न हीं । उसने अपनी श्राटोग्राफ- 
बुक बन्द कर दी । 

“बेटी: बरजूटिया ने उसे प्यार से परन्तु इतने धीमे स्वर में 
डांटा कि मुझे पता न चले । परन्तु मुझे पता चल गया । ल ड्को की 
दहकती नजरें एकदम बुभ गईं और अब उनमें चंचलता उत्पन्न हो 
गई । 

“कोई अ्रच्छा-सा आटोग्राफ दीजिए ना!” उसका कोमल हाथ 
मेरे कन्धे पर क्षण भर के लिए रुक गया और उसने एक ल म्बा-मीठा 
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इवास लिया और मुभे ऐसा लगा ज॑ंसे में किसी सख्त संगमरमर के 
फिसल ते हुए फर्श वाले कमरे में बंद हूं । एक हरी दूब वाली गहरी चरा- 
गाह में हं । मेरे चारों ओर सुगन्धित घास लहलहा रही है । ढलवानों 
पर चष्तम उबल रहे हैं । स॒हानी धृप ने वक्षों के आस-पास अपनी 
सुन्दर ग़तरंज विछा रखी है और बादलों के सफेद-सफेद टुकड़े आकाश 
में उड़ाने भर रह हैं । 

एकाएक प्रसन्न होकर मेंने जोर से अपनी ढींचू-ढींचू को हांक 
लगाई । वह साफ, खुली, निश्चिन्त जीवन से परिपूर्ण हांक* जब 
गधा अत्यन्त प्रसन्‍न होता है और संसार को श्रपनी आत्मा के संगीत 
से गंजा देता है, वही संगीत उस समय मेरे होठों पर आया । 

लेकिन मैंने देखा कि दूसरे ही क्षण लड़कियां मेरी आवाज़ सुन- 
कर भाग गई । वहत-सी लड़कियां तो अपनी आटोग्राफ-बुक भी वहीं 
भूल गई । दुछ क्षणों के बाद में अपने कमरे में अकेला खड़ा था। 

मनुष्य कितना विचित्र जीव है। उसे केवल झपनी प्रसन्नता में 
संगीत सुनाई देता है, दूसरे की प्रसन्‍नता अर्थहीन मालूम होती है । 


ऊ $#$ +$ 

निकलना गधे के जल्लूस का चान्दनी चोक से और फूल 
बरसाना स्त्रियों का करोखों में से। मान-पत्र भेंट करना म्युनित्ति- 
पत्र कमेटी के ग्रधान का ओर उत्तर यधे का-- 

पाठकगरशा ! श्रब मैं क्या निवेदन करू कि किस ठाठ का जलूस 
दिल्‍ली वालों ने मेरा निकाला है! लाखों लोगों की भीड़ थी, जो एक 
बोलते हुए गधे को देखने भर आए थे । बेचारी स्त्रियां अपनी मूब्ता 
के कारण बडी अंधविश्वासी होती हैं। किसीने उनके कान में डाल 
दिया कि मैं जो बोलता-चालता हूं तो यह देवी चमत्कार है। अरथात्‌ 
इस प्रकार की श्ननेकों बातें यार लोगों ने उन श्र धविश्वासी स्त्रियों 
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के दिलों में डाल दीं। फलस्वरूप जब चांदनी वीक से मेरा जलूस 
गूज़रा तो ऊपर मकानों को खिड़कियों से मुझपर पृष्पवर्षा होती 
रही । 

जगह-जगह जलूस में बार-बार गधे की जय! के नारे गूजते भ्रोर 
मेरी सवारी को ठहराकर दर्शनाभिलाषियों को मेरे दशनों का शुभ 
गवसर प्रदान किया जाता और मभसे कहा जाता कि श्राशी वाद अथवा 
धन्यवाद-स्वरूप कुछ शब्द उनके सामने बोल दूं ताकि उन्हें विश्वास 
हो जाए कि मैं कोई बिलकुल गधा या फ्राड' नहीं हूं, सचमुच उनको 
भाषा बोलता हंं । अतएव म॒झे कई स्थानों पर बोलना पड़ा । मेरे 
बोलते ही लोगों की हालत अजीब हो जाती थी । कई लोग तो मूदछित 
तक हो जाते थे । बहत-से लोग वहीं घुटनों के दल गिरकर हाथ 
जोडने लगते या जमीन पर लेटकर साक्षात्‌ दंडवत्‌ करने लगते । पूरे 
शहर पर एक प्रकार की धामिकता-सी छा गई थी और जंसा कि मुभे 
बाद में पता चला, यह सारा प्रवन्ध सेठ बरजूटिया ने किया था । 

उस दिन मझे खूब अच्छी तरह उबठन और सुगन्त्रियां मलमलकर 
नहलाया गया था । जीवन में कभी मंने अपने- ग्रापको इतना साफ- 
सुथरा नहीं देखा था । एक बड़ी सुन्दर कढ़ी हुई भोल मैरी पीठ पर 
पड़ी हुई थी। सोने का भूमर मेरे माथे पर था ओर गले में फू लों के 
प्रसंख्य हार पड़े हुए थे | दो सेवक मेरे साथ थे जो ब्रुश से हर दा 
सौ गज के बाद मेरे शरीर पर से घृल साफ कर देते थे क्योंकि रास्ते 
में घल वहुत उड़ती थी । एक सेवक गुलाबदानी लिए मेरे साथ-साथ 
चल रहा था और हर दो मितट बाद मेरे शरीर पर गुलाव के इत्र 
की वर्षा कर देता था । आज सुबह-सुबह सेठ वरजूटिया के नाई ने 
विशेष रूप से मेरी पंछ की हजामत की थी, बालों को बड़े सुन्दर ढंग 
से काटा था और मेरे परों के नाखूनों को संवारा था। निःसन्देह 
आज मैं संसार का सुन्दरतम गधा दीख रहा था । 

इस प्रकार म॒झे टाउनहॉल में ले जाया गया। मुझे देखते ही 
टाउनहॉल के भीतर जितने माननीय सज्जन पधारे हुए थे, उठ खड़े 
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हुए और अभिनन्दन-स्वरूप हाथ जोड़कर पुनः अपने-अपने स्थान पर 
बेठ गए । मुझे स्टेज पर ले जाया गया । फिर विभिन्‍न सभाओं की 
ओर से मेरे गले में हार डाले गए और उपहार भेंट किए गए । म्युनि- 
सिपल कमेटी के प्रधान ने अपने मान-पत्र में कहा--- 

“जिस समय आप पहली बार हमारी म्युनिसिपल कमेटी में पधारे 
थे, उस समय हमें मालूम न था कि आप कौन हैं? हमने आपको एक 
मामूली गधा समभा और लात मारकर बाहर निकाल दिया । आज 
हमें अपनी उस धृष्टता पर अत्यन्त खेद हो रहा है कि हमने संसार के 
एक महान्‌ प्राणी के साथ ऐसा व्यवहार किया । यह जलसा उस 
दुग्यवहार की क्षतिपूति तो नहीं कर सकता लेकिन हम इस भरे जलसे 
में बड़े सच्चे दिल से आपसे क्षमा-याचना करते हैं । श्रीमान्‌ गधे जी ! 
ग्राप हमें क्षमा कर दीजिए, यह हमारी आपसे प्रार्थना है । 

“ग्राशा है, आप हमें अवश्य क्षमा कर देंगे क्‍योंकि आपका 
हृदय बहुत बड़ा है झ्लौर झ्राप बहुत बड़े गधे हें । श्रीमान्‌ जी! जिस 
प्रकार आपने राम धोबी के देहान्त पर उसको विधवा पत्नी और 
उसके बच्चों के रोटी-पानी के लिए स्वयं पदल चलकर, दफ्तर-दफ्तर 
घमकर, कोशिश को है, उससे मालूम होता है कि श्रापके हृदय में 
निधनों के प्रति कितनी सहानुभूति है । आप गधे होकर भी मानवता 
का दुःख-दर्द अपनी छाती में छिपाए घूमते रहते हैं । काश : हर मनुष्य 
ग्रापकी तरह गधा होता । 

“आपने निःस्वार्थ सेवा, शान्तिप्रियता, सहानुभूति तथा मानव 
प्रेम का जो उज्ज्वल उदाहरण प्रस्तुत किया है, उससे प्रभावित होकर 
म्युनिसिपल कमेटी श्रापको दिल्‍ली के नागरिक-श्रधिकार प्रदान करती 
है। अफसोस कि नई दिल्‍ली में गधों का दाखिला बंद है वरना 
ग्रापको वहां के स्थायी नागरिक-प्रधिका र भी प्रदान किए जाते । 

“श्रस्तु, जो कुछ हमसे हो सका प्रस्तुत है--स्वीकार कर श्रनु- 
भहीत कर।' 

(लोगों की ओर से दस मिनट तक तालियों का शोर ) 
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इस मान-पत्र के बाद पशुझों को मानब-प्रत्याचारों से बचाने 
बाली सभा की श्रोर से एक मान-पत्र प्रस्तुत किया गया । एक मान- 
पत्र घुड़दोड़ के घोड़ों की देख-रेख करने बाली सभा को श्रोर 
पढ़ा गया और एक मान-पत्र रेड़ी वालों की सभा की ओर से, जो 
भ्रपनी रेडियों में गधे जोतते हैं, प्रस्तुत किया गया । इन तोनों मान- 
यत्रों में मेरी सेवाश्रों को सराहा गया था। उत सेबाओं में प्रत्येक 
मान-पत्र में इतनी वृद्धि होती चली जा रही थी कि श्रब मैंने लज्जिब 
होना छोड़ दिया था और प्रपनी सेवाओं पर विश्वास करने लगा 
था। रेडी वालों की सभा के मान-पत्र का भश्रन्तिम वाक्य कुछ इस्र 
प्रकार था--- 

आपने न केवल दिल्‍ली के गधों की वल्कि भारत भर के गधों 
को लाज रख ली है। भ्रापकी महान्‌ सेवाओं को राष्ट्र कभी न भुला 
सकेगा । आपके कारण भारतीय गधों का सम्मान पूरे संसार में बढ़ 
गया है। मगवान अंतकाल तक हमपर आपकी छत्र-छाया बनाए 
रखे ताकि आप इसी प्रकार राष्ट्र की सेवा करते रहे, इत्यादि 

इन मान-पत्रों के बाद मेरी बारी आई कि में धन्यवाद-स्वरूप 
कुछ शब्द कहूं । अ्रतएवं मैं माइक्रोफोन हटाने लगा ज्ञो चेयरमंन ने 
फरमाया, “हुज्र! यह माइक्रोफोन है । 

मैंने कहा, “मुझे मालम है कि यह माइक्रोफोन है । इसीलिए तो 
इसे हटा रहा हूं क्योंकि में गधा हूं और मेरी आवाज़ इतनी ऊचो हे 
कि मुझे माइक्रोफोन की ज़रूरत नहीं । 

ग्रब जाकर चेयरमन साहब मेरी बात को समझे । उन्होंने एक 
कमंचारी को माइक्रोफोन हटाने को कहा श्रौर जब माइक्रोफोन मेरे 
सामने से हट गया तो मैंने अपना माषण शुरू किया-- 

“उपस्थित महिलाओं तथा सज्जनों! यह दिल्‍ली है । यह वह 
दिल्ली है जो सेंकड़ों बार बसी और उजड़ी । उजड़ी श्र फिर बसी । 
यहां बड़े-बड़े बादशाह आए और झपनी शान-शोकत दिखाकर चले 
गए । यहां बड़े-बड़े गधे श्रा और अपनी-अभ्रपती बोलियां बोलकर 
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उड़ गए । श्राज भी आप अपने सामने एक गधे को देख रहे हैं, जिसमें 
इसके अतिरिक्त और कोई विशेषता नहीं है कि वह एक गधा होकर 
मनुष्यों की बोली बोल सकता है। इसमें कोई विचित्र बात नहीं 
है । अगर एक इन्सान का बच्चा भेड़ियों में रहकर भेड़ियों के गुण- 
स्वभाव अपना सकता है तो एक गधा इन्सानों में रहकर क्‍यों इन्सानों 
के गुण-स्वभाव नहीं अग्रपना सकता! आपने मेरा सम्मान किया क्योंकि 
में एक गधा होकर इन्सानों की-सी बात करता हं लेकिन आपने उन लाखों 
इन्सानों का सम्मान नहीं किया जो इन्सान होकर गधों की-सी बातें 
करते हैं । 

“आपने बिलकुल उचित वात की क्योंकि इन्सान, इन्सान है । 
उसमें समभ है, बुद्धि है, ज्ञान है श्र ये समस्त गण पशुओं के मका- 
बले में उसे अधिक प्राप्त हैं, इसलिए वह हमसे प्रमख है । 

“आज मुझे यहां से बोलने की ज़रूरत न पड़ती अ्रगर आज मैं 
महसूस न करता कि इन्सान अपनी परम्परा, भ्रपनी जाति, और शअ्रपने 
इतिहास के अनुभवों की उपेक्षा कर मृत्यु की भयानक घाटियों में 
खोता चला जा रहा है। आज वह जीवन को नहीं मृत्यु को तलाश 
कर रहा है। बड़े से बड़ा जीवन नहीं, बड़ी से बड़ी मृत्यु! भयानक, 
भयंकर, करोड़ों इन्सानों, गधों, पशुओं, पेड़ों, पत्तों, भाड़ियों को 
जलाकर राख कर देने वाली मृत्यु! आज इन्सान इस धरती पर स्व 
नहीं नरक उतारने पर उतारू है। आज इन्सान के इस व्यवहार से 
न केवल गधों को बल्कि संसार के हर पशु को खतरा है। हर पेड़ 
को खतरा है, हर पत्ते को खतरा है । 

“इसलिए एक बेज़बान गधा होते हुए भी में इन्सानों की 
जबान में तुम लोगों से कहने आया हं--ऐ इन्सान! ऐ श्राद- 
रणीय भाई! आ्राज तेरे कारण हर जीव-जन्तु को खतरा है । 
जंगल के शेर से लेकर भील में खिलते हुए कमल तक हर जान- 
दार चीज़ को खतरा है। हम तेरे भाई हैं। विकास के मार्ग में तु 
से बहुत पीछे हैं, लेकिन जीवन के माग में तुभसे बहुत निकट हैं । 
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प्रपनी स्वार्थपरता तथा विह्वेंष के कारण शायद तुझे यह ग्रधिकार 
तो प्राप्त है कि तू अपने शत्त की हत्या कर डाले लेकिन तक्े यह प्रधि- 
कार प्राप्त नहीं कि तू इस पूरी घरती पर से एटमी मत्यु द्वारा प्रा 
जीवन नष्ट कर डाले । 

“अगर तुममें इन्साना की-सो सूभ-व्‌भ नहीं रह गई है तो गधों 
को बुद्धि से काम ले। एक खरगोश की बद्धि से काम ले | देख, 
भेड़िया किस प्रकार अ्रपने बच्चों की रक्षा करता है । वक्ष के तने में 
जीवन का रस कसे दोड़ता है। पत्ता सरज के प्रकाश से कैसे खाद्य- 
पदार्थ प्राप्त करता है । काश! तू एक गधे की नहीं तो एक पत्ते की 
बद्धि से ही काम ले सके । 

“ऐ मेरे इन्सान! ऐ मेरे ग्रादरणीय भाई! मत्यु की ओर से 
लौट आ । इस भूमंडल पर चारों ग्रोर सहमा-सहमा जीवन, उदाश्ल 
जीवन तेरे हाथों की ओर देख रहा है। त्‌ हमें क्‍या देगा? बम या 
जीवन? अस्तित्व या विनाश? ” 

उस दिन सेठ मनसुखलाल ने अपनी कोठी पर मेरे सम्मान में 
एक बहुत बड़ी दावत का प्रबन्ध किया था | दावत इस रूप से बडी 
नहीं थी कि उसमें बहत-से लोग आए थे बल्कि इसलिए बडी थी कि 
उसमें बड़े-बड़े लोग आए थे ट्र्धात वे लोग जिन्हें यहां की सोसायटी 
में बड़ा समझा जाता है । शहर के लगभग दो सौ सम्मानित सज्जन 
पधार थे। प्रत्येक की कोशिश यह थी कि किसी प्रकार मुभसे हाथ 
मिलाए, मुभसे बातें करे, मेरे साथ उसका फोटो उतरे। थे बड़े लोग भी 
भीतर से कितने छोटे होते हैं। सस्ती ख्याति के कितने भूखे होते हैं। यह 
में यह भी अवश्य कहंंगा कि इनमें से कुछ लोग ऐसे भी थे जिन्हें मेरे 
साथ फोटो खिचवाने पर आग्रह नहीं था बल्कि देखने में मुझसे बात 
तक ने करना चाहते थे । उनमें से एक करोड़पति सेठ भाटिया जी 
थे; जो कई बेंकों, कारखानों, बिल्डिगों के मालिक थे। उनके सेक्रेटी 
ने दावत के दौरान में श्राकर मेरे कान में कहा, “सेठ भाटिया जी 
अ्रापसे मिलना चाहते हैं, श्रकेले में, आप कोई सुमय दीजिए | 
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प्रभी में कोई उत्तर सोच भी न पाया था कि सेठ मनसखलाल 
जी म्‌झे वहां से हटाकर मेहमानों की दसरी पार्टी की ओर ले गए 
भ्रौर फिर वहां पर मेरा परिचय शुरू हुआ और वही लम्बी-चौडी बेसिर- 
पर को बातें सुनने में आईं । फिर वहां भी एक रौबीला ब्यक्तति, जो 
चेहरे-महरे से किसी स्टेट का महाराजा मा लम होता था, मगर बाद 
में लाला हरदयाल पुशकरनी का मुनीम मालूम हुआ, मझे एक श्लोर 
ले जाकर कहने लगा, “उस पच्चीस करोड रुपए की स्कीम के बारे 
में हमारे सेठ पुशकरनी जी आपसे बात करना चाहते हैं ।” 

प्रभी में उनसे भी कुछ न कह पाया था कि सेठ मनसुखलाल 
जी हांफते हुए मेरे पास श्राए और बोले, “बह लेडी सारेगामा गाश्नो 
हैं न, जो विलिगडन क्लब की प्रधान भी हैं, उन्हें आपसे मिलने की 
बड़ी उत्सुकता है । 

मेंने कहा, “यह सारेगामा तो भारतीय संगीत की ग्राधी सप्तक 
हैं ।' 

वे बोले, “नहीं, यह उनका नाम है। हां, भारतीय संगीत में उन्हें 
दिलचस्पी अवश्य है । खेर, आप चलकर उनसे मिलिए तो सही ।” 

इसके बाद वे मेरे गले में हाथ डालकर और पुशकरनी जी के 
मुनीम को ओर तीखी नज रो से घ्रकर, मानो यह कहकर कि अच्छा 
तुम्हारा यह साहस कि मेरे ही शिकार पर हाथ साफ करना चाहते हो' 
म॒झे अपने प्रतिद्वन्द्रियों के चंगुल से निकाल लेडी सारेगामा गाओओ की 
श्रोर ले चले । लेकिन रास्ते में कुछ महिलाओं ने घेर लिया । 

मिसेज़ गुलालचन्द, जिनका चेहरा सुर्खी लगाने से सचमच 
गुलाल हो रहा था, बोलीं, “मनसुखलाल जी! हमें भी तो न्नाज के 
हीरो से मिलाओ | 

मनसूखलाल जी ने इधर-उधर देखा । पांच-छह महिलाएं थीं । 
ये सब बड़े-बड़े सेठों-सौदागरों की दूसरी या तीसरी या चौथी पत्तियां 
थीं। ये नए दौलतिए लोगों की नई पत्नियां थीं। पुरानी गंवारू 
ष॒त्नियां जो वे अपने गांवों से लाए थे, जिन्होंने उनके लिए सात- 
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वह मुझे उनके चंगुल से बचाने के लिए कोई अ च्छा-सा बह 








एना दृढ़ 


हेलाओं ने उठकर मुझे चारों ओर 


“एण्ड हाउ हैंडसम । मिसेज्ञ दुल्ला रानी मेरे माथे पर हाथ 
फेरकर बोली, “यह तो मिस्टर गाउल्ज से भी हैंडसम है--याद है 
कमला 

कमला को खब याद था क्योंकि कमला जिस सेठ की तीसरी 
पत्नी थी, उसे एक बार मिस्टर गाउल्ज से काम पड़ा था । मिस्टर 
गाउलज एक विदेशी इंजीनियर था और यहां एक प्राज॑क्ट के सम्बन्ध 
में ग्राया था यद्यपि बाद में निकाला गया । लेकिन इतने समय में 
कमला के सेठ ने ञ्राठ लाख का सोदा खरा कर लिया था। कमला 
को अच्छी तरह याद था क्योंकि उन दिनों मिसेज़ दुल्ला रानी श्रोर 
कमला में उस ठके के सम्बन्ध में बहुत चल गई थी । दोनों मिस्टर 
गाउलज को गअत्यन्त सुन्दर समझती थीं मगर ग्राखिर में पलड़ा कमला 
का भारा रहा । 

कमला का बदन अत्यन्त सुन्दर था । ऐसा नपा-तुला, ढला- 
ढलाया कि यह वदन भगवान द्वारा नहीं फोर्ड मोटर कम्पनी में तयार 
किया हम्मा मालम होता था। उसकी आवाज़ इतनी मधर थी कि 
किसी स्त्री की नहीं, प्यानों का सुर मालूम होती थी । उसको चाल 
जिसपर विलिंगडन क्लब का हर मेम्बर मोहित था और जो सच- 
मुच इस कयामत की थी कि मालूम होता था, उसके पांव ग्रुडइयर 
कम्पनी मे विशेष रूप से, नए टायरों की बनावट को अच्छी तरह समभक 
कर बनाए हैं। कमला का दिल--बस यही एक खराबी कमला में थी 
कि उसके दिल नहीं था ! वहां पर एक परमिट का फाम था। एक 
रजिस्टेशन का कागज़ था। एक ठके का टेंडर था मगर दिल नहीं था । 
जो लोग उस पर मोहित होते थे और उसे ठेका नहीं देते थे, उन्हें बहुत 
शीघ्र इसका पता चल जाता था और जो देते थे, उन्हें भी पता चल 
जाता था मगर ज़रा देर के बाद! जब ठेका उनके हाथ से निकल 
चका होता था । 

कमला ने अपनी बड़ी-बड़ी सुन्दर आंखें मेरी आंखों में डाल दौं 
पर मधरतम स्वर में बोली, “तुम! पुञ्नर डंकी! सचमुच बड़े डालिग 
क्‍ पा 








हो | उसने मेरी पीठ पर यों धीरे से हाथ फेरा कि मुझे लगा--- 
जिघर-जिधर से उसका हाथ जा रहा है, वहां की खाल मक्खन की 
तरह चिकनी होती जा रही है। मैं उसके इश्क में मछित होकर 
गिरने ही वाला था कि सेठ मनसुखलाल की सुपुत्री अर्थात्‌ रूपवती 
ने ठीक उसी समय आकर मुझे संभाला दे दिया । उसने गाते ही 
ऐसी क्रोध भरी नज़रों से घूरकर कमला की ओर देखा कि कम ला 
तुरन्त मेरी पीठ पर से हाथ हटाकर पलट गई । मगर जाते-जाते 
झपनी साड़ी का पल्‍ला संभालकर अपनी न जुक लोच दिखा गई। 

मिस रूपवती ने मुभसे कहा : 

“आप फिर आ जाइएगा । इस समय इनसे क्षमा मांग लीजि- 
एगा । लेडी सारेगामा आपको कब से याद कर र ही हैं। 

मेंने दबे स्वर में उन महिलाओं से क्षमा मांगी ग्रौर मिस रूप- 
वती के साथ आगे बढ़ गया, तो पीछे से एक महिला को आवाज़ 
सुनाई दी--'छी ! कमीनी!” 

शायद यह संक्रेत रूपवती की और था । 

लेडी सारेगामा गाओ्नो बड़ी-बड़ी बादामी अर खों वाली, चौड़ी 
छाती वाली, भारी कुल्हों वाली मोटी-ताजी सौचीली म हिला थी। 
उसके वाल आधे काले, आधे सफेद थे । उसके बोलने तथा हंसने का 
ढंग उस हर जगह भ्रन्य स्त्रियों से श्रलग कर देता था । या भी तो 
उसकी मुखाकृति में नारीत्व की बजाय एक विचित्र प्रकार के पौरु- 
पंय तेवर पाए जाते थे। ऐसा मालूम हाता था कि उस बनाते समय 
भगवान्‌ इस दुविधा में पड़ गया था कि उसे पुरुष बनाए अथवा स्त्री । 
लेडी सारेगामा गाझ्नों भगवान्‌ की इसी दुविधा की साक्षात्‌ प्रतीक 
थी । | 

मुझे देखते ही वह अपने सोफे पर से उठी और मेरा दाहिना 
कान अपने वाएं हाथ से जोर से खींचकर बोली, “कैसे हो 
नोजवान ! ” 

अच्छा हूं मादाम! ” मैंने कुककर कह. ॥." 
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लेडी सारेगामा ने एक जोरों का पौरुषेय कहकहा लगाया और 
मेरी पीठ पर एक ज्ञोर का हाथ मारते हुए, जिसने शायद मेरी एक- 
ञ्राध पसली तोड़ दी होगी, कहा, “देखा! मैंने तुम्हें कितनी जल्दी 
पहचान लिया! 

मेंने कहा, “गधा हजार शभ्रादमियों में भी पहचाना जाता है । 
लेकिन खूबसु रत दिमाग वाली स्त्री हजार सुन्दर स्त्रियों में भी नहीं 
पहचानी जा सकती ।* 

“हा, हा, हा । लेडी सारेगामा गाझ्मो ने फिर एक ज़ोरदार 
कहकहा लगाया और मेरो पीठ पर दूसरा हाथ मारकर और शायद 
द्सरी बार पसली भी तोड़कर बोली, “मेरे पति से मिलो! सर 
सारेगामा गामप्मो । 

सर सारेगामा गाझग्नो बहुत दुबले-पतले और शरमीले व्यक्ति थे । 
होठों ही होठों में कुछ गुनगुना कर रह गए । ऐसे लजलजे, बेकमर, 
बेरीढ़ की हट्टो के दिखाई देते थे मानो अपनी सारी हडिडयां-पस- 
लियां शरीर से निकलवा कर बंक के किसी लॉकर में रख आए हों 
ताकि पत्नी के हस्तक्षेप से सुरक्षित रहें । लेडी सारेगामा गाओओों के 
पीछे-पीछे इस तरह चलते थे ज॑से कोई ननन्‍्हा-सा पंकनीज कुत्ता अपनी 
मालकिन के पीछे पों-पों करते चलता है । 

लेडी सारेगामा गाओझ्रो ने मुझे अपने पति को ओर घ्रते हुए देख- 
कर कहा, “इनकी ओर अधिक मत घूरिए वरना अ्रभी इनका हाट 
फेल हो जाएगा। 

सर सारेगामा गाश्रों का चेहरा कानों तक सुख हो गया । दूसरे 
क्षण में गरदन तक पीला हो गया । होंठ भी पीले पड़ गए । उन्होंने 
कुछ बोलने का प्रयत्न किया लेकिन सफल न हो सके । 

लेडी सारेगामा गाओो ने कहा, “आपकी बुद्धिशीलता की बड़ी 
प्रशंसा सुती है और इस समय मामला भी एक ऐसा आझान पड़ा है, 
जिसका फंसला कोई बुद्धिजीवी ही कर सकता है ।* 

“मैं तो एक मामूली गधा हूं । 
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लेडी सारेगामा गाझो ने कहा, “भब आप बनि ए नहीं । हम सब 
जानते हैं । बात भ्सल में यह है, मेरे निकम्मे गधे! कि कल शाम 
को हमारे बिलिंगडन क्लब में सौन्दर्य प्रतियोगित ! है । शहर की 
सुन्दरतम स्त्रियां इस प्रतियोगिता में भाग ले र ही हैं । हम चाहते हैं 
कि इस बार इस प्रतियोगिता का फैसला करने के लिए किसी भआ्रादमी 
की जज नियत न किया जाए बल्कि तुम्हें--एक गथे को--उसका 
जज नियत किया जाए।” 

“वह क्यों?” मेरी दिलचस्पी ज़रा बढ़ी इसलिए मेंने यह प्रश्न 
किया । 

वह बोली, “इसलिए कि आदमी आऔरतों को हमेशा दिलचस्पी 
की नज़र से देखते आए हैं।” 

“आपको कैसे मालूम है कि एक गधा नहीं देख सकता ?” 

लेडी सारेगामा गाओ हंसकर बोलीं, “को ई बात नहीं। मगर 
अबके हम तुम्हें ही इस सौन्दयं प्रतियोगिता का जज बनाते है । एक 
तो भई हमारे यहां क्लब में पुरुषों में ऐसी चलती है कि हर व्यक्ति 
भ्रपती प्रेमिका के पक्ष में राय देने पर तुला हुआ है। मतलब यह कि 
हर किसी को किसी न'किसी में दिलचस्पी है । इस स्थिति में कोई 
निष्पक्ष व्यक्ति ढूंढ निकालना बहुत कठित है । सौभाग्य से तुम्हारे 
भागमन ने इस समस्या का लगभग समाधान कर दिया है। लगभग 
इसलिए कि हम नहीं जानते कि तुम स्त्रियों के बारे में कुछ जानते 
भी हो या नहीं?” 

मेंने कहा, “मैं एक गधा हु, इसलिए इस बारे में जो बात मैं नहीं 
जानता, वह संसार भर में कोई आदमी भी नहीं जान सकता।” 

“वह कसे? ” 

मैंने कहा, “अ्रगर आपने इति हास का अ्रध्ययन किया है तो झ्रापको 
मालूम होगा कि रोमन साम्राज्य के काल में सुन्दर स्त्रियां केवल गधी 
का दूथ पीती थीं क्‍योंकि गधी के दूध के पौष्टिक तत्व मनुष्य को माता 
के दूध के पौष्टिक तत्वों से ब हुत मिलते-णुलते हैं । मैं यह कोई मज़ाक 
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की बात नहीं कह रहा हं । आप आज ही किसी डाक्टर से इसको 
पुष्टि करवा सकती हैं । श्रतएव उस युग में स्त्रियां सोन्दय-वद्ध न के 
लिए गधी का दूध पीती थीं और उसीके दूध से स्नान भी करती थीं 
ताकि त्वचा ह्वेत तथा चिकनी रहे। इसी कारणा से रोमन 
साम्राज्य के दिनों में स्त्रियों की त्वचा इतनी श्वेत, चिकनी और 
सुन्दर होती थी । अब जब से स्त्रियों ने गधों की बजाय कुत्ते पालने 
शुरू किए हैं और दूध से स्नान करने की बजाय पाउडर लगाना शुरू 
किया है, उनकी त्वचा कुरूप से कुरूपतर होती जा रही है । मादाम 
यह में ही जानता हं कि बहुत-सी सुन्दर स्त्रियां अपने लिपस्टिक- 
पाउडर के नीचे कितनी कुरूप हांती हैं । 

लेडी सारेगामा गाओ जो पोरुष तथा नारी-कुरूपता के कारण 
सारे क्लब में प्रसिद्ध थीं और लिपस्टिक-पाउडर बिलकुल नहीं लगाती 
थीं, मेरी इस अज्ञानत: प्रशंसा से बहुत प्रसन्‍न हुईं । बोलीं, “बस 


ज 
के 


बस! कल की सोन्दय प्रतियोगिता के आप ही जज हैँ। मगर एक 
बात याद रखिएगा । कहीं आप हम स्त्रियों के सौन्दर्य को किसी गधी 
के सौन्दर्य की कसौटी पर मत कसिएगा । उदाहरण-स्वरूप एक स्त्री 
की दो टांगे होती हें । 

“आग्रौर एक गधी की चार होती हैं, मेंने कहा “और एक केकड़े 
की आठ होती हैं । जी नहीं, आप निर्श्चित रहिए, में दो टांगों वाले 
पशुओं के सौन्दर्य की कसौटी चार टांगों वाले पशुओं से बिलकुल 
प्रलग समभता है । 

“बडी कृपा होगी आपकी । कल आप साढ़ें-छह बजे विलिगडन 
क्लब में पधारिए । मैं अपनी गाड़ी** “मरा मतलब है एक ट्रक भिजवा 
दंगी । मुझे आशा है, आपके आ्रातिथ्य-कर्ता सेठ मनसुखलाल का कोई 
प्रापत्ति नहीं होगी ।. 

सेठ मनसुखलाल जी श्रव तक इस बातचीत के परिणाम से 
भयभीत थे, किचित संतुष्ट होकर बोले, “जी नहीं! आप हमारे 
प्रतिथि का सम्मान कर रही हैं तो इसमें तो हमारा भी सम्मान है । 
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झगर आप शआआज्ञा दे तो में स्वयं भी उस शुभ अवसर पर उपस्थित 
होऊं । इसलिए भी कि मेरी सुपृत्री रूपवती भी सौन्‍्दय॑ प्रतियोगिता 
में भाग ले रही है। 
४ हाउ स्वीट । लेडी सारेगामा गाओ्रो ने बड़ी घणा से रूपवती 
के बांके सजीले शरीर की ओर देखकर कहा, “मेरा ख्याल है सेठ 
जी: आपकी बेटी इस बार अवश्य ही पहले नम्बर पर आएगी।” 

मिस रूपवती कहां पीछे रहने वाली थी। तुरन्त बोल उठी, 
“वह तो ठोक है मगर जब से आपने एक गधे को जज बनाया है, 
सम्भावना आपके चुने जाने की अधिक है ।” 

क्षण भर के लिए लेडी सारेगामा गाझ्रो का मुंह खुले का खुला 
रह गया । दूसरे क्षरा में उसने सटपटाकर अपने पति की ओर देखा, 
जो उसे सटपटाते देखकर बिलकुल घबराकर दो कदम पीछे हट गया 
था । आखिर बड़ी मुशिकिल से लेडी सारेगामा गाझ्नो ने अपने क्रोध 
को वश में करके मुझसे कहा, “तो डालिग! कल तुम ज़रूर झा 
जाना 

मेंने भुककर कहा, “ज़रूर आऊंगा, मादाम!” 

वीरे-बीरे दावत समाप्त हो गई। रात के लगभग ग्यारह बजे 
अ्राखिरी मुलाकाती भी हाथ मिलाकर विदा हुए । मिस रूपवती सिर 
दर्द का बहाना करके अपने शयनागार में सोने के लिए जा चुको थी । 
अरब ड्राइग रूम में केवल सेठ मनसुखलाल और मैं शेप रह गए थे । 
आ्राज को पार्टी बहुत सफल रही थी। जो सम्मान मुझे मिला, जिस 
प्रकार लोगों ने म्‌झे चूमा, गले से लगाया, प्यार किया, उसमें कितना 
स्नेह, शिप्टता तथा मानवता निहित थी। और यह सब सेठ मनसुख- 
लाल का किया हुआ था । 

यह भद्र॒पुरुष: मैंने सेठ मनसुखलाल की ओर क्ृतज्ञ नज़रों से 
देखते हुए मन में कहा, 'यह आदमी मनुष्य होकर एक गधे के लिए 
क्या कुछ कर रहा है! सच है, अभी संसार में परमार्थ का ग्रन्त नहीं 
हुआ । हमारे देश में सेट मनसुखलाल ऐसे चरित्रवान्‌ व्यक्ति आज 
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भी मोजूद हैं |! 
प्राज को दावत बहुत श्रच्छी थी । विशेष रूप से, जो घास मभे 
खिलाई गई, वह बहुत स्वादिष्ट थी। सुना है, वह घास बम्बई से 
खासतौर पर पारबी के इलाके से, जहां की भास बहुत प्रसिद्ध है, 
हवाई जहाज़ द्वारा मंगवाई गई थी। - 
धीरे-धीरे मेरा मस्तक इस वातावरण को स्वीकार करने लगा था । 
प्र्थात्‌ यह सुन्दर वाताबरण मुझे रास आने लगा। भश्रत्यन्त हष॑ से मैंने 
अ्रपने पांव नचाए, पूंछ हिलाई और फिर एक ज़ोर की ढीचूं लगाई । 
भ्राज जी हल्का हो गया था--फूलों की तरह हल्का-फुल्का । 

मैंने सेठ से कहा, “भ्राज मेरा जी चाहता है कि बाहर जाकर 
आपके बाग में घास पर लोटू ।” 

सेठ ने कहा, “चलिए, बाहर लॉन पर जितना नाहें लोट लीजिए, 
आ्रापका अपना घर है ।” 

'यह सेठ कितना श्रच्छा आदमी है ।' मैंने श्रपने दिल में कहा और 
फिर उसके साथ ड्राइंग रूम से गुज़र कर बाहर बरामदे में झा गया, 
लेकिन बरामदे से गुज़र कर बाहर लॉन में जाने ही लगा था कि मेरी 
नज़र एक फटे-हाल व्यक्ति पर पड़ी, जो दो गधों की रस्सियां थामे 
चुपचाप खड़ा था । 

“यह कौन है?” मेंने सेठ से पूछा । 

सेठ बोला “अरे, श्रोह ! कितनी भूल हुई? ये बेचारे तो आपसे 
मिलने के लिए कब से श्राए खड़े हैं । दावत के दौरान में इतनी गढ- 
बड़ रही कि में इन्हें बिलकुल भूल गया ।” सेठ ने फटे वस्त्र पहने हुए 
व्यक्ति की ओर संकेत करके कहा, “यह श्रादमी बाराबंकी से श्राया 
है। इसने समाचार-पत्रों में श्रापका चित्र देखा है श्रौर कहता है कि 

इसने श्रापको पहचान लिया है। इसका ख्याल है ।” सेठ व्यंग्यपूर्ण 
मुस्कराहट चेहरे पर लाते हुए बोले, “यह श्रापका बाराबंकी का 
मालिक है--श्रापको वापस ले जाने आया है। क्‍या आप इसे जानते 


हें ? ॥7 
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मैंने तुरन्त कहा, “मैं इसे बिलकुल नहीं जानता ।” 

“अरे! तुम मुझे नहीं जानते ।” उस गरीब कम्हार ने श्रागे बढ़- 
कर मेरे घुटने छूते हुए कहा, “मेरे धबड़ !” तुम मुभे भूल गए। मैं 
उम्हारा धब्बू हू | बाराबंकी में इंटें ढोने वाला । याद करो वे दिन, 
जब जम सस्यद करामतश्रली शाह की कोठी पर ईटें ढोने के लिए 
जाया करते थे । 

यह क्‍या बकवास है? ” मैंने क्रोधवश जल-भुनकर कहा, क्योंकि 
है सच कह रहा था। “में किसी सय्यद करामतअली को नहीं 
जानता । न मेंने आज तक कभी ईट ढोई हैं। न मेरा नाम धबड़ 

रहा है । जरा देखिए तो”--मैंने सेठ की ओर मुड़कर कहा, “कहां 
में, कहां यह धबड़ नाम का फर्जी गधा! ” 

“जी हां, बिलकुल ठीक कहते हैं श्राप ।” सेठ मनसुखलाल ने मेरे 
कंधे पर हाथ रखकर कहा, “मुझे उसी वक्‍त सन्देह हुआ था, जब 
इस आदमी ने आकर अपने श्रापको भ्रापका पहला मालिक बताया । 
मगर मैंने कहा, आपसे मिला दूंगा । श्रागे आप जानें, व है जाने ।” 

धब्बू को श्रांखों में श्रांस आरा गए और बोला, “थ बड़ इतनी 
जल्दी भूल गए । अरे, मुझे नहीं पहचान सकते, तो अपने इन माता- 
पिता को तो पहचान लो।” इतना कहकर धब्ब ने रम्मियों को 
भेटका दिया और उन दो बूढ़े गधों को मेरे सामने ला खड़ा किया। 

जब तक ये दोनों गधे ब॒क्ष की अंथेरी छाया में खड़े थे, मैंने उन्हें 
नहीं पहचाना था । लेकिन अ्रब जब ये सामने आरा ए, ता बिजली के 
भ्रकाश में मैंने उन्हें तुरन्त पहचान लिया | उनके मरियल शरीर, 
धावों से भरी खाल, भूख के कारण सूखकर लटके हुए होंठ, चंधियाई 
हुई तथा मेल से चपचपाती हई श्रांखें, उनकी खाल जगह-जगह से 
गंदी भर घिनौनी हो रही थी । और उसपर म क्खियां भिनभिना 
रही थीं । क्षणभर के लिए दुर्गंध से मेरे नथुने बन्द हो गए । 

इससे पूर्व कि वे दोनों बूढ़े कुछ कह सकते, मैंने चिल्लाकर कहा, 
यह क्‍या बेहुदगी है? मेरे माता-पिता ऐसे होंगे, ऐसे ज्ञ लील, ऐसे 
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घिनोने पशु! अरे सेठ साहब! में तो असली--मे रा मतलब है, असली 
हंटफोडशायर की विलायती गधों की सन्‍्तान से हूं, जहां के गधे 
ग्राज भी लाड माऊंटबेटन के अस्तबल में जाते हैं । ऐसे संभ्रान्त, 
कुलीन गधे को आप इनसे मिला रहे हैं ।' 

“कसी बातें करते हैं आप?” सेठ ने कानों पर हाथ रखते हुए 
कहा, “मुझे पहल हो से संदेह था कि ये ज़लील लोग आपके माता- 
पिता तो कया, दर के सम्बन्धी भी नहीं हो सकते ।” 

“बेटा! सेरा पिता अपने नथुने फड़फड़ाते हुए धीरे से बोला । 

सेठ मनसुखलाल ने जो गधों की बोली नहीं समभता था, तुरन्त 
चिल्लाकर एक नोकर से कहा, “इस बदमाश धोखेबाज़ को, इसके 
गधों समेत यहां से निकाल बाहर करो ।” 

बढ़ा धब्ब मेरे पांव पड़ गया और बोला--“कितनी आशाएं 
लेकर तेरे पास आया था धबड़ ! कंसी-कंसी अभिलाषाएं लेकर तेरे 
बढ़े माता-पिता तेरे पास आए थे और तू हमसे ऐसा व्यवहार कर 
रहा है | मेरी जान! तुभे तो मैंने बचपन से पाला है। में तो करे 
लेकर रेलगाड़ी का टिकट कटाकर आया हूं । इन्हें भी बड़ी मश्किल 
से मालगाड़ी में लाया हूं । अब तो वापस जाने के लिए पंसे भी नहीं 
घबड़ । 

मैंने सेठ से कहा--'ज़रूर इसे कोई गलतफहमी हो रही है। 
असल में गधों का रूप-रंग एक दूसरे से बहुत मिलता-जुलता है ना! 
इसीलिए यह गलतफहमी हो रही है । बेचारे का इसमें अधिक दोष 
नहीं है । मेरे ख्याल में इसे रेल का किराया और कुछ रुपये देकर 
चलता करना चाहिए। 

सेठ मनसुखलाल ने बूढ़े को एक सौ रुपये का नोट देकर कहा--- 

“खबरदार! जो इसके बाद तूने इधर कदम रखा या किसी से 
कहा कि तू (मेरी ओर संकेत करके) आभ्रापका कभी मालिक था, या 
ये लोग इनके माता-पिता थे । हमारे साहब तो असली खानदानी 
गधे हैं। वे तो यहां के हैं ही नहीं ।॥ वे तो पिछले सोलह-सौ साल 
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से एक ही कुल से चले आ रहे हैं । किसी वंश में लह नहीं बिगड़ा । 
विश्वास न आए, तो वंशावली उठाकर देख लो । इन जैसा सच्चा 
वश तो मनुष्यों में भी ढंढ़ने से नहीं मिलेगा ।” 

“सच है माई-बाप! ” बढ़े ने हाथ जोड़कर कहा । और फिर 
उन दोनों बूढ़े गधों को रस्सी से खींचता हुआ कोठी से बाहर ले 
गया । 

जब ये तीनों ग्रभागी ग्रात्माएं कोठी से वाहर निकल गईं, तो 
मेरी जान में जान आई । मैंने कुछ क्रोध से और कुछ बनकर सेठ की 


ओर मड़कर कहा, “देखिए ना! यानी देखा आपने कितना ***** 
यानि कि'***** क्रोध-वश सुभसे बात तक नहीं की जा रही थी। 
सेठ मनसुखलाल ने सिर हिलाकर हामी भरी, “मं सब समभता हुं, 


जमाना देखे हुए हं श्रीमान्‌ जी! यह कोई नई बात नहीं है! इस 
सार में यही कुछ होता है । जहां किसी व्यक्ति ने ज़रा भी उन्नति 
का, चाहे वह गधा ही क्‍यों न हो, त॒रनन्‍्त उसके माता-पिता, मित्र- 
हितषी, सगे-सम्बन्धी पंदा हो जाते हैं और तरह-तरह से वंशावली 
मिलाकर उससे अपना नाता जोड़ने में सफल हो जाते हैं । जाने ये 
लाग वबरसाती मेंढ़कों की तरह किधर से थ्रा जाते हैं?” 

“हां, देखिए तो!” मेने उसी प्रकार ऋ्रेध से कहा । भीतर से 
मुझे ज़रा भी क्रोध नहीं आरा रहा था, बल्कि दःख था कि मैंने अपने 
माता- पता को इस हालत में क्‍यों वापस जाने दिया । मगर 
परिस्थिति ऐसी थी कि मुझे ऊपर से क्रोध आना ही चाहिए था । 

सेठ मनसुखलाल ने बड़े स्नेह से मेरी पीठ पर हाथ फेरा और 
बोले---“चलिए, भीतर चलिए ।” 

हम दोना धीरे-धीरे ड्राइंगरूम की ओर बढ़ रहे थे। सेठ पूवंवत 
स्नेह-पृवक हाथ मेरी पीठ पर फेर रहे थे और कहते जाते थे--- 

“श्रीमान्‌ जी! एक बात तो है। आपको वहुत छोटी आयु में 
ख्याति प्राप्त हो गई है। आपको यदि माता-पिता की नहीं तो एक 
ऐसे व्यक्ति की आवश्यकता अवधद्य है, जो आपका ख्याल रख सके ।” 





“र्याल?” में सोचने लगा । 

“आपसे प्रेम कर सके ।* 

“प्रम!” मेरी आंखें चमकने लगीं ।” 

“जो आपकी दिनचर्या की जिम्मेदारियों को पूरा करने के लिए 
आ्रापको प्रफुल्लता प्रदान कर सके ।” 

'प्रफुल्लता : यह स्निग्ध भोंका किधर से आ रहा था? 

“जो वास्तविक शब्दों में आ्रापषका जीवन-साथी बन सके ।” 

“जीवन-साथी ! ” मैंने किचित्‌ कोमल स्वर में अपने-आप से प्रश्न 
किया-- ऐसी गधी कहां से मिलेगी? 

मनसूखलाल जी क्षण-भर के लिए ठस से सोफे पर चुपचाप बेठ 
गए, फिर साहस बटोरकर मेरे पास आए और बोले, “अश्रब आप 
अपना अतीत भूल जाइए । भूल जाइए कि कभी आप गधे थे या 
कभी गधों के वंश से आपका सम्बन्ध था। आज से आप एक नए 
जीवन में कदम रख रहे हैं--एक नए समाज में, नए संसार में । यहां 
के मूल्य कुछ और हैं, श्रीमान्‌ जी! अ्रब श्राप कल की बात सोचिए ; 
कल जो आनेवाला है उसी की, जो बीत गया, उसे बिलकुल भूल 
जाइए । 

“भूल गया ।* मैंने अपनी दोनों आंखें क्षण-भर के लिए बंद 
करके उन्हें एकदम खोलते हुए कहा, “भूल गया सेठ जी, अब बता- 
इृए, आगे क्‍या हो! 

“आप मेरी बेटी से विवाह कर लीजिए । 

“आपकी बेटी से?” में ज़ोर से चीखा और एकदम सोफे से उठ 
खड़ा हुआ । “मिस रूपवती से / 

“हां--इसमें आश्चयं की क्‍या बात है? मेरी बेटो पढ़ी-लिखी 
है । अपटू-डेट, सुशील ****' 

मैंने बात काटकर कहा--"में श्रापकी लड़की के बारे में नहीं 
सोच रहा, मैं तो अपने बारे में सोच रहा हूं । देखिए, में तो केवल 
एक गधा हूं, जानवर हुं और आप लोग इन्सान हैं। कितने युगों के 
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बाद एक जानवर झर एक इन्सान में--शायद लाखों वर्ष के बाद 
“विवाह का सम्बन्ध स्थापित होगा । मुझे इस समय बोकेशियो के 
'सोन्दर्य और पशु' की याद ञ्रा रही है ।” 

“बोकेशियो कौन? स्टाक एक्सचेंज वाला दलाल?” 

“जी नहीं! वह बेचारा बचित्रकार था।” 

“झजी, लानत भेजो इन बित्रकारों पर । हम इस समय एक 
अत्यन्त आवश्यक विषय पर बात कर रहे हैं। यहां बोकेशियो को 
आप कहां से घसीट लाए ?” मनसुखलाल ने मेरे कानों से खेलते हुए 
कहा---“बस, मेरी बात आप मान जाइए*****'* | 

“मगर'**” मैंने फिर बात काटते हुए कहा--“आपकने इस प्रस्ताव 
पर विचार कर लिया है ?” 

“खूब श्रच्छी तरह ।” 

“मगर देखिए ना! यह एक लड़की के जीवन तथा मृत्यु का प्रश्न 
है। श्राप रूपवती से पूछे बिना कंसे बह सम्बन्ध स्थापित कर सकते 
हैं, उसे इस विवाह पर आपत्ति तो नहीं होगी? ” 

“नहीं होगी ।” मनसुखलाल ने घोषणा की, “मैंने उससे बात 
कर ली है ।*' 

“बाप रे!” में आइचर्य से चिल्लाया, “मृभे विश्वास नहीं 
भाता | 

“आप स्वयं उससे बात करके पूछ सकते हैं।'' 

“मगर-- 

मगर मनसुखलाल ने मेरी बात न सुनी, जल्दी से उसने घंटी 
बजाई । एक नोकर तुरन्त पहुंचा । मनसुखलाल ने उससे कहा-- 
“बिटिया को जरा नीचे भेज दो ।” 

“मगर वह तो कब की सोने के लिए जा चुकी है।” एकाएक 
मुझे याद आया । 

सेठ मनसुखलाल मुस्कराए और बोले---“नहीं, जाग रही है और 
हमारी बातचीत के परिणाम की प्रतीक्षा कर रही है।” 
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में आइचय से सेठ मनसुखलाल के मंह की ओर देखने लगा। 

इतने में हॉल कमरे की सीढ़ियों से मिस रूपवती अठखेलियां 
करती नीचे उतरने लगी। उसने गहरे नीले रंग का गरारा पहन 
रखा था, जिसमें सोने के लहरिए चमकते थे । हल्के काशनी रंग का 
दुपट्टा उसके कटे हुए वालों के सौन्दय में चार चांद लगा रहा था। 
गरारे के नीचे से दो सुन्दर पांव सीढ़ियों से नीचे उतरते नज़र आा 
रहे थे। मेरा दिल भी अपनी सीढ़ियों से नीचे उतरने लगा । जब 
वह मेरे बिलकुल निकट झा गई, तो मेरा दिल धक से रह गया । अ्रब 
नीचे जाने के लिए कोई सीढ़ी नहीं थी । मैंने सहायता के लिए इध र- 
उधर देखा, लेकिन मौका पाकर सेठजी खिसक गए थे । श्रब ड्राइंग 
रूम में में और वह बिलकुल अकेले थे । 

मेरा जी घबराकर गधे की तरह रेंकने को चाहा, लेकिन इसका 
अवसर न देखकर में चूप ही रहा । 

“फरमाइए, रूपवती ने अपने दुपट्ट से खेलते हुए कहा । 

मेंने थूक निगला । आखिर किसी न किसी प्रकार साहस करके 
पूछ ही लिया, “क्या यह सच है? 

“क्या” रूपवती ने अ्पनी बड़ी-बड़ी सनन्‍्दर आंखें मेरी आंखों में 
डालते हुए पूछा 

“कि आप मुभसे विवाह करने के लिए तयार हैं। 

“हां, आवाज़ बहुत धीमी और प्यारी थी । मेरा जी चाहा कि 
प्रसन्‍नतावद एक दुलत्ती भाड़ दूं, लेकिन फिर चुप हो रहा कि कहीं 
अशिष्ट न समभा जाऊं । 

“मगर, देखिए, मैंने बहस का प्रारम्भ करते हुए कहा--“ आपने 
क्या सब कुछ सोच लिया है? कहीं बाद में ग्रापको पछताना न पड़े । 
आप देख रही हैं कि में एक गधा हूं । 

“हर एक पति को ऐसा ही होना चाहिए । रूपवती निश्चयात्मक 
स्वर में बोली । 

“लेकिन, लोग क्या कहेंगे? सेठ ममसखलाल का जमाई एक गधा 
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है। इतने बड़े आदमी का जमाई **--' ?"' 

“मेंने अक्सर बड़े आदमियों के जमाई ऐसे ही देखे हैं । वे जितने 
गधे हों उतने ही सफल रहते हैं और बड़े-बड़े पदों पर नियत किए 
जाते हैं। इसलिए नहीं कि वे गधे हैं, बल्कि इसलिए कि वे बड़े 
प्राद्ियों के जमाई हैं । किसी बड़े आदमी के जमा ई के लिए बुद्धि- 
मान्‌ होना ज़रूरी नहीं। उसकी उन्नति के लिए यही काफी है कि 
वह एक बड़े आदमी का जमाई है । 

मेरी आंखें झ्राइचर्य से खुली की खुली रह गईं । नए समाज के 
नियम अरब धीरे-धीरे मेरी सम में आ रहे थे । 

“मगर, मैंने एक और एतराज़ करते हुए कहा---“दुनिया आप- 
को क्‍या कहेगी कि आपने जान-बृूककर एक गधे से विवाह किया 
जबकि आपको अपनी विरादरी में एक से एक बढ़िया वर मिल 
सकता है ।” 

“यह तो मेरी इच्छा है और इसमें किसी ट्सरे को बोलने का 
कोई अधिकार नहीं ।” रूपवती ने तीखे स्वर में कहा--“फिर मैं 
कौन-सा आपसे सबके सामने विवाह कर रही हूं । विवाह तो बिल- 
कुल गुप्त रूप से होगा ।”' 

“गुप्त रूप से! ” 

“हां: और विवाह के बाद तुम पृ्व॑वत्‌ अस्तबल में रहोगे और मैं 
अपनी कोठी में ।” 

“में अस्तबल में, तुम कोठी में ।” 

हां, लेकिन अपने अस्तबल में तुम्हें जीवन की समस्त सुविधाएं 
प्राप्त होंगी । उम्दा चारा, उम्दा बिस्तर, उम्दा नौकर और साईस 
तथा टेलीफोन, जिसपर कभी-कभी तुम मुभसे बात भी कर लिया 
करोगे ।” 

“टेलीफोन पर?” 

हां! और कभी-कभी खास अवसरों पर तुम मुझे ड्राइंग रूम में 


पापा के सामने देख भी लिया करोगे । मग | घन 
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अतिरिक्त तुम कोठी में कभी नहीं झा सकोगे ।* 

“और घुमने-फिरने के लिए क्‍या होगा? पति और पतली, मैं प्राय: 
देखता हं, इकट चहल-कदमी को निकलते हैं । 

“हम भी जाएंगे, रूपवती धीरे से बोली--“लेकिन इस प्रकार 
कि तुम मेरे साथ होगे और तुम्हारी पीठ पर जीन कसी होगी ताकि 
लोग तम्हें देखकर यह समझें कि तुम मेरे गघे हो, मेरे पति नहीं 
ही ।. 

“जी, बहुत अच्छा।” मैंने उसी समय भ्रपनी पीठ पर कसी जीन 
का अनुभव किया । 

वह बोली--“एक बात और है, तुम्हारी चंक-बुक मेरे पास होगी 
और वह पच्चीस करोड़ वाला खाता मेरे नाम 

“कौन-सा पच्चीस करोड़ वाला! 

रूपवती बोली--“मैं उस ठेके के बारे में सब जानती हूं, जिसकी 
बात तुम हमारे प्रधान मंत्री से कर आए हो, इसलिए बनो नहीं। 

“लेकिन, देखिए, आपको बड़ी गलतफहमी--मे रा मतलब है, वह 
बात यों है कि में असल में ****' 

“बस, अब मामले को अधिक छिपाने की कोशिश न करो। 
रूपवती ने बात काटते हुए कहा--“मैं कुछ नहीं सुनना चाहती । 
चैक-बुक मेरे पास और वह खाता मेरे नाम रहेगा । 

“लेकिन,” मैंने फिर समभाने की कोशिश को । 

उसने तुरन्त कहा--“श्रब रात भ्रधिक हो चुकी है डालिग* अरब 
जाकर अस्तबल में सो जाओ । गुड-नाइट। 

रूपवती ने मेरे कान पर एक हल्का-सा चुम्बन दिया । चूंकि 
चम्बन मेरे कान पर दिया गया था, इसलिए मैं यह न देख सका कि 
चम्बन देते समय रूपवती के चेहरे पर किस प्रकार के भाव थे! 

मेरी आंखों में आंस आ गए। मेरा कंठ भर झाया। मेरी चारों 
टांगें प्रसन्‍्नतावश थर-थर कांपने लगीं। भाव-धारा में बहते हुए मेंने 
कहा--“रूपो ! मेरी रूपो | 
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वह बोली---“धबड़,! मेरे प्यारे घबड़ !” 
इसी प्रकार भाव-धारा में बहते हुए मैं हांक लगाने ही वाला था 
कि इतने में मैंने भ्रपने गले में चांदी की रस्सी का फंदा महसूस 
किया । मैंने देखा, एक बढ़ा साईस है और बडी शिष्टता से मेरे गले 
की रस्सी को भटका देकर मुझे अस्तबल की ओर ले जाने को कोशिश 
कर रहा है। मुझे अपनी ओर मुड़ते देखकर बोला--“हजूर! अब 
चलिए ।” 

हॉल कमरे की सीढ़ियों के बीच में रूपवती रुकी ; मड़ी, मड़कर 
मेरी ओर देखकर मुस्करा दी और बोली--'जाग्रो, श्रब सो जाओ, 
कल तुम्हें सौन्दर्य-प्रतियोगिता का फैसला करने विलिंगडन क्लब 
जाना होगा ।” 

वह अपनी उंगलियों को अपने होठों तक ले गई और दूर सीढ़ियों 
से हवाई चुम्बन उसने मेरी ओर फेंका और फिर धीमे से कहा 
“धबड़ ।* 

उसके बाद वह जल्दी-जल्दी सीढ़ियां चढ़कर ऊपर के बरामदे 
में गायब हो गई । 

साईस मुझे खींचता हुआ अस्तबल ले गया । 

बाद में मुझे पता चला कि रूपवती तेज़ -तेज़ कदमों से, सीढियां 
पार करके बरामदे में पहुंची । वहां से दौड़ते-दौड़ते वह सीधी अपने 
शयनागार में घुस गई, जिसमें उसका पिता उसकी प्रतीक्षा कर रहा 
था । भीतर जाते ही वह अपने पिता से बोली-- 

आपका काम मैंने कर दिया है । उससे मैंने विवाह के लिए हां” 
करा ली है ।” इसके बाद वह बिस्तर पर गिरकर फूट-फूटकर रोने 
लगी । क्‍ 

सेठ मनसुखलाल ने अपनी बेटी के बालों पर हाथ फेरा और बड़े 
प्यार से बोला--“घबराने की कोई बात नहीं है । श्रपने मतलब के 
लिए गधे को भी दो मिनट के लि ए अपना पति बनाना पड़ता है। 
बह ठेका हाथ में आते ही मैं सब ठीक कर लूंगा । जरा सोचो तो 
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रूपवती ! पच्चीस करोड़! पच्चीस करोड के ठके में कम से कम दस 
फरोड़ तो अपना होगा । मेरा, बल्कि तुम्हारा । इन दस करोड़ रुपयों 
से तुम दुनिया का सबसे धनी और सबसे सुन्दर पति खरीद सकती 
हो ।' 

सेठ मनसुखलाल ने कहा-- 

“इस समय हम इस गधे की मुटठी में हैं, लेकिन पास-बुक ओर 
चक-वुक तुम्हारे नाम हो जाने पर वह हमारी म॒टठी में होगा ।” 

रूपवती अपने आंसओ्ों के बीच में एकाएक मुस्करा उठी । उसकी 
विजयी मुस्कराहट अपने पिता की सूभन्त्रक को प्रशंसा कर 
रही थी । 

पिता ने उसके कंबे को थपथपाते हुए कहा--“घवर राओर नहीं, 
ग्रव जाकर आराम से सो जाओ । में सब ठीक कर लंगा।' 

अपनी बेटी की ओर देखकर मुस्कराते हुए सेठ मतसुखलाल 
दरायनागार से बाहर निकल गए । 


डे ४ $+ ॥॒ े है ५ 
जाना गधे का विलिंगडन क्लब में ओर सभापति बनना सॉंदिय॑- 
प्रतियोगिता का तथा घिर जाना मुरमुट में नटखट सुन्दर्रियों के-- 

विलिंगडन क्लब में उस दिन बड़ी चहल-पहल थी । क्लब के 
बड़े हॉल को कागज़ी फलों, रंगारंग के गुब्बारों और रेशमी पदों से 
दुलहन की तरह सजाया गया था । हॉल के चारों ओर छोटे-छोटे 
स्‍्टालों में श्रृंगार का सामान बेचने वालों ने भ्रपनी चीज़ें सजा रखी 
थीं । सौन्दर्य-प्रतियोगिता के सम्बन्ध में जितना खच हो रहा था, 
उसे उन स्टालों की कम्पनियों के मालिक लोग श्रपनी जेब से पूरा 
कर रहे थे । इन स्टालों में जौहरियों की दुकानें थीं, लिपस्टिकओऔौर 
पाउडर की दुकानें थीं, तेल और क्रीम की दुकानें थीं, इत्र और फुलेल 
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की दुकानें थीं, कपड़े की दुकानें थीं, स्त्रियों के नाइयों की दुकानें थीं, 
टोपियों, छतरियों, दस्तानों, जूतियों की दुकानें थीं पर पुस्तकों की 
एक भी दुकान न थी । भला कहीं पुस्तकें पढ़ने से भी सौन्दय में वद्धि 
होती है! 

लेडी सारेगामा गाञ्नो ने पहले तो मेरा परिचय बड़े शानदार 
शब्दों में क्लब के माननीय मेम्बरों से कराया, बाद में वह म॒भे उस 
बड़े हॉल में ले गईं, जिसका जिक्र अ्रभी मैंने ऊपर किया है । य हां 
सोन्दये-प्रतियोगिता में भाग लेने वाली सुन्दरियां पंक्ति बनाए खड़ी 
थीं। यहीं पर मेरा उनसे परिचय कराया गया । 

“ये हैं सोलन की सुन्दरी नम्बर वन ।” 

“आपका मतलब है सोलन द्वीस्की नम्बर वन ।” 

“नहीं साहब: ” लेडी सारेगामा गाओ ने मुझे समभाते हुए 
कहा---सोलन में जो सौन्‍्दर्य-प्रतियोगिता हुई थी, उसमें यह वहां 
को “रानी चुनी गई हैं | प्रतियोगिता में पहले नम्बर पर आई थीं ।” 

“यह शिमले की रानी ।” 

“यह ननीताल की रानी ।” 

“यह डलहोौज़ी की रानी ।” 

“यह कोडाकीकनाल की रानी ।” 

“यह ऊटी की रानी ।” 

“यह दाजिलिग की रानी ।” 

बारी-बारी से सबसे परिचय होता गया । मैं सोचने लगा-- 
यहां किसी कारखाने की कोई रानी नहीं है । खेतों की रानी न हीं 
है। बीड़ी बनाने वालों की चाल” में रहने वाली रानी नहीं है। 
भगी-संस्था की रानी नहीं है । मैंने तो चीथडों में लिपटा हुआ ऐसा 
सौन्दर्य देखा है कि सेठ क्रीमजी भाई उबटनवाला उसे देखे तो अपने 
सारे लिपस्टिक और पाउडर उठाकर हॉल से बाहर भाग जाए। 
कहां हैं वे सच्चे मोतियों की तरह सीपियों में छिपी हुई रानियां ? 

लेडी सारेगामा गाश्नो परिचय कराती जा रही थीं । 
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“यह हैं लखनऊ की रानी ।” 

“जालन्धर को रानी । 

“दिल्ली को रानी । 

यह कमला थी । म॒झे देखकर मुस्कराई। में कान जोड़कर आगे 
बढ़ गया । 

“नई दिल्‍ली की रानी ।” 

यह रूपवती थी । मेरी होने वाली पत्नी । न वह मेरी प्रोर 
देखकर म॒ुस्कराई, और न में उसकी ओर । में फिर कान जोड़कर 
ग्रागे बढ गया । 

जब सब रानियों से परिचय हो चका, तो मझे उन सबके बीच 
में खड़ा कर दिया गया और फोटो लेने वालों ने श्रपने फ्लश बल्ब 
जला-जलाकर मेरे बहुत से फोटो लिए । 

इसके बाद सौंदर्य-प्रतियोगिता में भाग लेने वाली सुन्दरियों से 
कहा गया कि वे अपने वस्त्र उतारकर विलिगडन क्लब के तालाब 
पर तेरने का लिबास पहनकर उपस्थित हों । सुन्दरियां यह सुनकर 
अपने-अपने ग्रीनरूम में चली गईं और लेडी सारेगामा गाओ्नो मुझे 
स्विमिंग-पूल पर ले गई । 

कहने लगीं, “इनमें से हर लड़की अपने-अपने शहर या इलाके 
की सबसे सुन्दर लड़की है । आज हमें, मेरा मतलब है आपको पूरे 
भारत की सबसे सुन्दर लड़की का चुनाव करना होगा। इन लड़कियों 
में से जो एक सौभाग्यशालिधी भारत की सबसे सुन्दर लड़की चुनी 
जाएगी, उसे लास ऐंजल्स की अंतर्राष्ट्रीय-प्रतियोगिता में भाग लेने 
के लिए भेजा जाएगा । 

“बहुत खूब, लेडी सारे'*““'*“” मैंने सिर हिलाकर कहा-- 
“मादाम! आझापका नाम इतना लम्बा है, अभ्रगर में सारेगामा गाओ्ो 
को संक्षिप्त करके आपको केवल लेडी गामा कहा करू, तो आपको 
कोई आपत्ति तो न होगी--लेडी गामा: 

“नहीं, मेरे प्यारे गधे!” लेडी गामा ने बड़े प्यार से मेरा कान 
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“नहीं, यह बात नहीं है ।” लेडी गामा ने हंसकर कहा, “वज़न 
बताने के लिएयह मशीन जो है । देखिए , यह मशीन मिस्टर भजनानी 
का आविष्कार है | यह मशीन दूसरी वज़न करने वाली मशीनों से 
ज़रा भिन्‍न है । देखिए, यह कार्ड देखिए, यह मशीन इकट्ठा वज़न भी 
बताती है और झलग-श्रलग वज़न भी बताती है। उदाहरणस्वरूप 
यह देखिए---यह मशीन बताती है कि सौन्‍्दयं-प्रतियोगिता में भाग 
लने वाली लड़को का वज़न पांव से धड़ तक कितना होता है, धड़ से 
गदन तक कितना है और गदन से खोपड़ी तक कितना है ?” 

“खोपड़ी के भीतर दिमाग कितना है, क्या इसका वज़न भी यह 
मशोन बताती है / 

“नहीं, लेडी गामा बोलीं---मग र हमें इसके जानने की जरूरत 
भी क्‍या हे?" 

“प्रत्यक्ष है, मैंने कहा--“भला दिमाग का सौन्‍न्दय से क्‍या 
सम्बन्ध: 

लेडी गामा बोली--“मिस्टर भजनानी ने यद्यपि शादी नहीं 
की लेकिन इन्होंने स्त्रियों का वज़न नापने की यह विशेष मशीन तंयार 
कर ली है। इसके अतिरिक्त मिस्टर भजनानी का कमाल यह है कि 
इन्होंने पूरा जीवन यह प्रमारिणत करने में व्यतीत कर दिया है कि दो 
आर दो पांच होते हैं ।' 

“चार नहीं होते?” मैंने मिस्टर भजनानी से पूछा । 

“नहीं,” वे पूरे विश्वास से बोले--“दो और दो पांच होते हैं । 
मैं गरिगत विद्या के दस नियमों से प्रमारित कर सकता हूं कि दो 
मर दो पांच होते हैं । श्राप किसी दिन सेवक के यहां पधारिए। 
मिस्टर भजनानी मेरी ओर देखकर और मुस्कराकर बोले---“में 
ग्रापको विश्वास दिला दूंगा और प्रमाणित कर दूंगा कि 

इतने में कमला की बारी आ गई और मिस्टर भजनानी तीन- 
पांच भूल गए । इस प्रकार आइचर्य-चकित से देखने लगे कि कमला 

को मुस्कराकर कहना पड़ा-- 
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“बज़न प्लीज़ ! 

में ग्रागे बढ़ गया । 

यहां पर एक कुरसी पड़ी थी और कुरसी के श्रागे एक इस 
प्रकार को ढालदार तिपाई पड़ी थी, जसे जूतां की दुकान पर जूते 
पहनने वालों के सामने पड़ी होती है । अपना वज़न का काड्ड लेकर 
हर लड़को यहां आती थी और सेंडल खोलकर उस तिपाई पर 
अपना पांव रख देती थी । 

“यहां क्या इसे नए जूते मिलेंगे?” मैंने लेडी गामा से पूछा। 
“नहीं तो, वह हंसकर बोली । और फिर तिपाई के पास जो गंजे 
सिरवाला, मुड़ी हुई नाक वाला, गोरा-चिट्टा, बढ़ा श्रादमी चश्मा 
लगाए बंठा था, उससे परिचय कराते हुए बोलीं--“ये मिस्टर दारू- 
वाला हैं । 

“झ्राप यहां पर क्‍या करते हैं?” मैंने बेचेन होकर पूछा---“क्या 
बाटा को एजेन्सी ले रखी हे? 

“नहीं प्यारे गधे! सचमुच तुम बिलकुल गधे हो ।” लेडी गामा 
बड़े प्यार से मेरे कंधे पर ह थ रखकर बोलीं---“'मिस्टर दारूवाला 
यहां पर लड़कियों के पांव की बनावट देखते हैं और टखनों की गोलाई 
नापते हैं ।' 

“ग्रह!  मेंने हैरान होकर कहा । 

“ये अपने काम में बड़े निपुण हैं ।” 

“बम्बई में आप क्‍या करते हैं, मिस्टर दारूवाला? ” 

“जी, मेरा घुघरु बनाने का कारखाना है ।” दारूवाला अपना 
चश्मा नाक पर ठीक बंठाते हुए बोले---“इसलिए पांवों की बनावट 
श्रौर टखनों की गोलाई के बारे में जो मैं नहीं जानता हूं, वह कोई 
दूसरा भी नहीं जान सकता ।” 

“बेशक! बेशक ! ” मैंने सिर हिलाते हुए कहा और आगे बढ़ गया । 

लेडी गामा ने कहा--'देखा! ये सव कलाकार आपकी सहायता 
के लिए इकद्ठ कर दिए गए हैं।” 
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“कृपा है! मैंने कुककर कहा । 

आ्रागे जाकर क्‍या देखा कि वही लड़की जो मिस्टर दाझूवाला 
से अपने पावों की बनावट और टखनों की गोलाई का अनुमान ले 
रही थी, यहां पर तांडव-नृत्य का एक पोज़-सा देकर अपनी जांघों 
आर पिडलियों का नाप दे रही है। यहां पर एक व्यक्ति कंषे पर 
फीता डाले अपनी चुग्गी दाढ़ी खुजाता हुआझ्मा पहले जांघों का, फिर 
घुटनों का, फिर पिडलियों का फीते से नाप ले रहा था । 

“शायद यह कोई दर्जी है ।” मेरे मृंह से निकल गया । 

“हथशू: लेडी गामा ने मुझे जल्दी से चुप करते हुए कहा 
“आप नहीं जानते इन्हें । अरे ये तो हमारी शिल्प तथा मूति-कला के 
सबसे बड़े विशेषज्ञ है, मिस्टर खटखट खंडलिया। एलोरा में जितनी 
स्त्रियों को मूर्तियां हैं उव सबकी जांघों और थिडलियों के नाप इन्हें 
जवानी याद हैं, लेकिन अपनी पत्नी का नाम तक याद नहीं ।” 

“बहुत खुब! मिस्टर खटखट खंडलिया! श्राप जैसे कलाकार 
से मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई ।” 

“हां! ' मिस्टर खटखट खंडलिया ने मानों पहचानने का प्रयत्न 
करते हुए कहा---“पहले भी आपसे मुलाकात हो चुकी है।” 

“शायद वाराबंकाो में ग्रापके दशन हुए होंगे ।” मैंने यों ही उनका 
मन रखने के लिए कह दिया, क्‍योंकि ऐसे चुगद से कौन गधा म्रुलाकात 
करन। पसंद करेगा! 

“नहीं, बाराबंकी में नहीं । मिस्टर खटखट खंडलिया ने भ्रपनी 
उंगली मेरी ओर नचाते हुए कहा--“हां! श्रब याद आया । सांची 
में आप ही से मुलाकात हुई थी ।” 

“सांची में! लेकिन में तो कभी सांची नहीं गया ।” कुछ खीमभ- 
कर मेंने कहा । 

“आप भ्ृठ बोलते हैं। मेंने आपको वहां देखा है। सांची में 
पत्थर की प्लेट नम्बर ग्यारह पर । एक भिक्षु भगवान्‌ बुद्ध के दर्शन 
करने जा रहा है। इसके पीछे-पीछे एक गधा चल रहा है। आप 
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वही गधे हैं--अगर मैं गलती नहीं करता ।” 

मिस्टर खटखट खंडलिया ने दोबारा कहा--“तो श्राप बिलकुल 
वही गधे हैं । बिलकुल वही जांघें, वही पिडलियां ।”' 

में आइचये-चकित था, इतने में लेडी गामा ने कहा---“देखा 
इनका कमाल : ये ग्राद। मयों को देखकर पत्थर की मूर्तियों का अ्रनुमान 
नहीं करते, पत्थर की मूर्तियों को देखकर आदमियों और दी ज्ञों को 
पहचानने का प्रयत्न करते हैं ।” 

“क्या खूब हैं ये भी ।” 

जब मैं वहां से चलने लगा तो मिस्टर खटखट खंडलिया ने मभसे 
पूछा, “भई, वह भिक्ष कहां है?” 

मैंने जलकर कहा--“वहीं सांची भें होगा ।” 

मिस्टर खटखट खंडलिया के चेहरे पर स॑ देह के चिह्न उत्पन्न 
हुए। शायद वे यह सोच रहे थ्े--ऐसा कैसे हश्ना? वह झ्ंची वाला 
गधा यहां आ गया, लेकिन भिक्ष्‌ वहीं पत्थर की प्लेट पर जमा रहा । 
ऐसा कैसे हो गया? लेकिन इतने में क लड़की श्रपनी पिडलियों का 
नाप देने के लिए उनके सामने आ गई और मिस्टर खटखट ख॑ंडलिया 
अ्रपना फोता लेकर श्रपने काम में लग ग ए। 

आ्रागे चलकर प्रोफेसर बांकेबिहारी ' आह वबनारसी और जनाब 
हामिदहसन वाह” लखनवी खडे नजर आए । 

प्रोफेसर बांकेबिहारी आह” बनारसी हिन्दी और संस्कृत के 
विद्वान थे और जनाब “वाह” लखनवी उद्ू जबान के माने हुए ज्ञायर । 
आह बनारसी को हिन्दी और संस्कृत में ' कुल्हे के विषय पर समस्त 
बड़े-बड़े क्लासिकल कवियों की अ्रछूती उपमाएं कंठस्थ थीं। “ वाह' 
लखनवी को “कमर' के सम्बन्ध में उर्दा' और फारसी के हजारों शेर 
याद थे। आह बनारसी “कुल्हा-विशेषज्ञ” थे, तो वाह लखनवी 
कमर-विशेषज्ञ। दोनों शेर पढ़कर नम्बर देते थे। मैंने “ वाह लखनवी 
से कहा--“वाह साहिब!” 

वे बोले--“हां साहिब!” 
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मेंने कहा, “वाह साहिब! लखनऊ की जो मलिका-ए-हुस्न होगी, 
सुनते हैं कि उसके तो कमर ही नहीं है फिर आप क्‍या करेंगे?” 

'वाह' लखनवी ने कहा, “ऐसे मौकों के लिए मैं हमेशा एक खुद्- 
बोौन रखता हूं । “वाह लखनवी ने जेब से एक छोटी-सी खुदंबीन 
निकालकर दिखाते हुए कहा । में उनकी सृक्ष्म-दशिता की प्रशंसा करते 
हुए आगे बढ़ गया । 

बस, इसी प्रकार एक के बाद एक तालाब के किनारे-किनारे 
दर्जनों कलाकार अपनी-भ्रपनी कला का प्रदर्शन कर रहे थे। छाती 
से सिर के बालों तक के हर प्रकार के कलाकार थे । हर लड़की के 
पास फार्म था। उस फार्म के साथ एक फोटो लगा हुआ था । हर 
कलाकार नाप-तोल करते हुए ठीक-ठीक आंकड़े फाम में भर देता 
आर अपनी राय लिख देता । इसी प्रकार छाती, बाहें, होंठ आंखें, 
बाल, कान हर चीज़ का नाप हो रहा था और बड़ी गंभीरता से 
उसके सम्बन्ध में राय दी जा रही थी । 

एकाएक मुझे ऐसा अ्रनभव हुआ मानो मैं किसी क्लब में नहीं 
लाया गया, किसी निर्जीव कारखाने के, मशीनों की खट-खट से गूंजते 
हुए हॉल में खड़ा हूं । किसी तरने के तालाब के किनारे नहीं, स्त्रियों 
के कारखाने में खड़ा हूं । यहां स्त्रियां बनती हैं, जिस तरह साईकल 
बनते हैं या मोटरें बनती हैं । यह एसम्बली-लाइन है जहां पर 
विभिन्‍न कलाकार टखनों, जांघों, पिडलियों, कुल्हों, बाहों, होठों, 
गालों को नापकर, तोलकर, और विभिन्‍न अंग जोड़-जोड़कर स्त्री 
बना रहे हैं । सुन्दरता की रानी, मलिका-ए-हुस्त, ब्यूक सुपर डीलो । 
स्त्री या सन्‌ साठ की स्टुडीबेकर । सनबीम टायलर ६०: 

दो-तीन घंटे यही नाप-तोल जारी रहा और हिसाब-किताब 
होता रहा । श्रंत में जब सब सूचियां बन चुकों, सारे फ में भर गए 
तो ये समस्त सूचियां और उनके साथ नत्थी किए हुए फोटो मुझे दे 
दिए गए श्ौर उनके श्रध्ययन के लिए मृझे पौत घंटा दिया गया, 
जिसके बाद मुझे भ्रपना फैसला सुनाना था और भारत को सबसे 
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सुन्दर लड़को की घोषणा करनी थी । 

मैंने समस्त सूचियां बड़े ध्यान से देखीं । फोटो भी ध्यान से 
देखे। आंकड़ों को जांचा, परखा । अपने मन में विभिन्‍न छातियों, होटों 
बालों, बांहों का अनुमान लगाया । उसके बाद अपना फंसला सुनाने 
के लिए तेयार हो गया । फेसला करने में मुझे मुश्किल से आधा 
घंटा लगा । लेडी गामा हैरान रह गई । 

“इतनी जल्दी आपने सब सूचियां पढ़ डालीं और फंसला कर 
लिया ? 

84 हां ॥ 

“तो चलिए, क्लब के हॉल में । वहां शहर के सब बड़े-बड़े लोग 
ग्और शहर की बड़ी-बड़ी सुन्दरियां आपका फंसला सुनने के लिए 
बेचन हैं ।' 
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प्रवेश करना गधे का क्लब के बड़े हॉल में ओर भाषर देना 
खड़े होकर माननीय नागरिकों के सम्म् तथा उल्लेख सोन्दय 
ग्रतियोगिता के परिणाम का-- 

ग्रब॒ जब हमने दोबारा क्लब के हॉल में प्रवेश किया तो कई 
घंटे व्यतीत हो चुके थे । शहर में पहले ही से घोषणा कर दी गई थी 
कि श्रमुक समय सीन्‍्दयं-प्रतियोगिता का फंसला सुनाया जाएगा । 
श्रतएव बड़े-बड़े राज्यमंत्री, रईस, डिप्लोमेंटिक कॉलोनी के राजदूत, 
विदेशी क॑मरामंन श्रौर भारतीय समाचार-पत्रों के फोटोग्राफर हॉल 
में एकत्र थे । अब के हॉल का श्राकार ही बदल गया था | श्रब तो 
बह पहले से भी चमकीला और सजीला हो गया था। ऊंचे वर्ग की 
जितनी सुन्दर महिलाएं होंगी, मेरे विचार में वे सब यहां उपस्थित 
थीं। उनमें से कई एक तो वे थीं, जो पिछले वर्ष या उससे पिछले 
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वर्ष की 'रानियां' रह चुकी थीं श्ौर अब मोटरों के माडलों की तरह 
बदली जा चुकी थीं । 

हॉल में एक ओर एक ऊंचा डायस बनाया गया था । बीच में मेज 
और मेज के सामते दो कुसियां और दो माइक्रोफोन लगे हुए थे । सबसे 
पहल लेडी गामा ने स्टेज पर आकर दर्शकों का धन्यवाद किया श्ौर 
सौन्दय॑-प्रतियो गिदा का महत्व बतलाया। सहायक जजों का धन्य- 
वाद किया, जिन्होंने श्रांकड़ों के संकलन में मेरी सहायता की थी । 
उसके बाद लेडी गामा ने मेरा परिचय कराया और बताया कि क्‍यों 
मुझे, एक तुच्छ गधे को, इस महत्वपूर्ण काम के लिए चुना गया था! 
वही रोमन सुन्दरियों के गधी के दूध में स्तान करने की कथा दोह- 
राई गई, जिससे लोग बहुत प्रभावित हुए । इसके बाद तालियों के 
शोर में मुभे कुर्सी प्रस्तुत की गई | उसके तुरन्त बाद बंड बजा और 
सोन्दर्य-प्रतियोगिता में भाग लेने वाली सुन्दरियां स्नान करने के 
सुन्दर और नए डिज़ाइन के वस्त्र पहने हॉल में प्रविष्ट हुईं । लोग 
उनकी सनन्‍्दरता देखकर स्तब्ध रह गए। जितनी स्त्रियां थीं, बे 
प्रत्येक सुन्दरी से बारी-बारी अपनी मौन तुलना करती जाती .थीं 
और हर बार मन ही मन श्रपने आप को अधिक नंबर देती जाती 
थीं । जितने पुरुष थे वे यह सोच रहे थे कि यदि प्रत्येक लड़की उनके 
पास एक मिनट खड़ी होकर फिर आगे बढ़े तो अ्रधिक अच्छा हो । 
लेकिन सुन्दरियों की यह परेड बहुत शीघ्र समाप्त हो गई झौर वे 
सय की सब हमारी, ब्रर्थात्‌ मेरी श्लौर लेडी गामा की कुसियों के पीछे 
एक दायरे में रखी हुई कुर्ियों पर सुशोभित हो गई । 

लेडी गामा ने उठकर एक-एक सुन्दरी को बारी-बारी से माइक 
के सामने ब॒लाया। उपस्थित लोगों से उसका परिचय कराया। उससे 
धन्यवाद के दो शब्द कहलवाए और फिर उसे वापस कुर्सी पर भेज 
दिया । इससे कम से कम यह तो हुआ्ना कि दर्शक्रों को उन्त सुन्दरियों 
को अच्छी तरह देखने का अवसर मिल गया । न केवल दशकों को, 
बल्कि मुझे भी, जिसे अभी-भ्रभी इस सौन्‍्दर्य-प्र तियोगिता का फैसला 
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सुनाना था। में देख रहा था कि सौन्दयं-प्रतियोगिता में भाग लेने 
वाली प्रत्येक सन्दरी मुस्कराकर सबका धन्यवाद करती थी लेकिन 
जब वह मेरा धन्यवाद करने के लिए मेरी श्रोर भुकती थी तो श्पने 
होठों को सबसे मधुर मुसकान एक कली की तरह मेरी झ्रोर फेंकती 
थी। कितनी कुपा-प्रार्थी मसकानें थीं वे! वे भांखें, नज़ रें, शायद होंठ 
कहते थे, अगर कहीं तुम हमें 'सन्दरता की रानी” की उपाधि प्रदान 
कर दो तो हम तुम से विवाह तक करने का त॑यार हो जाएंगी, हालांकि 
तुम केवल एक गधे हो ।' 

रूपवतोी की मुसकान सबसे विचित्र थी । उसकी मसकान में एक 
विचित्र परकार का संतोष था, एक विचित्र प्रकार की मालिकाना 
म॒स्कराहट ! 

कमला ने न केवल अपनी सुस्कराहट से बल्कि अपने शरीर के 
प्रत्येक अग से मुकपर भरपूर वार किया। ऐसी चमकती हुई बल्कि 
चुधियाई हुई मुस्कराहट थी वह कि में सहन न कर सका। मैंने 
नज़ रे नाचो कर लॉ । सचमच यह कमला बड़ी खतरनाक औरत थी। 
उसके शरीर का प्रत्येक अंग कह रहा था--मुझसे बचकर कहां 
जाओगे । मैं संसार भर की सबसे सुन्दर स्त्री हं--तुम्हें विवश होकर 
मुझको सुन्दरता की रानी” चुनना पड़ेगा ।' 

कमला को मुसकान में एक विचित्र प्रकार का निमंत्रण था। मेरा 

दिल कांपने लगा । 

आखिर जब लेडी गामा ने घोषणा की कि श्रीमान्‌ गधे जी 
सोन्दय-प्रतियोगिता का फेसला सनाएंगे तो हॉल तालियों की गड़- 
गड़ाहट से गूंज उठा । 

मेने माइक्रोफोन परे हटाकर कहा--- 

“महिलाओं तथा सज्जनो! 

“जिस तरह यहां पधारने वाली बहत-सी महिलाओं ने इस सौन्दर्य- 
प्रतियोगिता में भाग लेना ज़रूरी नहीं समझा क्योंकि उनकी सन्दरता 
की ख्याति प्रमाणसिद्ध है, इसी प्रकार मैं भी अपने लिए माइक्रोफोन 
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का प्रयाग ज़रूरी नहीं समझता क्‍योंकि मेरी आवाज़ की कड़क भी 
प्रमाणसिद्ध है (तालियां और कहकहे ) और मेरा ख्याल है कि किसी 
गधे को भी माइक्रोफोन के प्रयोग की भप्राज्ञा नहीं होनी चाहिए 
हालांकि मैंने बड़े-बड़े गधों को माइक्रोफोन का अनुचित प्रयोग करते 
देखा है..... 

(कम तालियां, कम कहकहे) 

“महिलाओं तथा सज्जनों ! 

इस अवसर पर भारत के कोने-कोने से सन्दरियां सौन्दर्य-प्रति- 
योगिता में भाग लेने आई हैं, इसका हमें हष है लेकिन दुःख उन 
सन्दरियों के लिए है जो किसी कारण से इस प्रतियोगिता में भाग 
ने ले सकों। 

“में एक गधा हूं, इसलिए मेरी स्पष्टोक्ति पर म॒झे क्षमा किया 
जाए, यदि में साफ-साफ कह दूं कि मे दुःख उस मज़दर औरत का 
है, जो दो बच्चों की मां है और कानपुर टैक्‍सटाइल मिल में नौकर 
है । दो बच्चों की मां होने के बावजूद वह इतनी सन्दर है कि भ्रगर 
वह इस प्रतियोगिता में भाग ले सकती तो आप उसे देखकर हैरान 
रह जाते । 

“मगर वह इस प्रतियोगिता में भाग न ले सकी क्‍योंकि वह दो 
बच्चों की मां है। उसके पास न इतना समय था और न इतना 
किराया ही कि वह यहां तक भ्रा सकती । उसके पास इस सौन्दयं- 
प्रतियोगिता के प्रवेश-पत्र के लिए पच्चीस रुपए भी नहीं थे । फल 
कोजिए कि किसी तरह रुपए का प्रबन्ध करके वह यहां आ भी जाती 
भ्रोर इस प्रतियोगिता की 'रानी' भी चुन ली जाती तो भी लास 
एजल्स की अंतराष्ट्रीय प्रतियोगिता में भाग लेने का प्रश्न बना रहता 
क्योंकि उसके दो बच्चों को लास ऐेंजल्स की सर कौन कराता? और 
भ्रगर वह बच्चे यहां छोड़ जाती तो वे खाते कहां से? 

“में एक स्वर्गीय धोबी का गधा हुं । मेरी मालकिन के दो बड़े 
प्यारे-प्यारे बच्चे हैं। वह भ्राज भी इतनी सुन्दर है कि भ्गर बह 
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नहीं है, जो यहां मौजूद है। लेकिन मुझे क्षमा कीजिएगा, यह सिविल 
लाइन झ्ौर माल रोड का सौन्दयं है । यह बड़े-बड़े घरों के सुख-वैभव 
में पला हुआ सौन्दये है । इस सौन्दर्य ने कभी कोई फाका नहीं किया 
कभी कोई दु:ख नहीं देखा, कभी चीथड़े नहीं पहने, कभी सड़कों पर 


में रस.उतारता है श्रौर काली मिरच की बेलों से सब्ज़ दाने तोडता 
है! वह सीन्दयं, जो मनुष्य के प्रेम और परिश्रम से उत्पन्न होता है 
उस सौन्दर्य का मूल्य आंके बिना, उसकी महानता को समझे बिना, 
क्या यह सोन्दयं-प्रतियोगिता अ्रधू री नहीं रह जाती ! 
“फिर जरा विचार तो कीजिए कि विभिन्‍न स्थानों पर सौन्दर्य 
की कसोटियां भिन्‍न-भिनन हैं । 
बगाल में लम्बे बाल श्लौर हालीवुड में कटे हुए बाल | फ्रांस 


में पतले कुल्हे श्रोर भारत में भारी कल्हे सौन्दयं का प्रतिमान समभे 
जाते हैं । कश्मीरी गोरे रंग पर मुग्ध हैं मगर टांगानिका में सौन्दर्य 





रात को तरह स्याह होता है। कोई पतले होंठ पसंद करता है, कोई 
मोटट होंठ । कोई लम्बी गरदन, कोई छोटी गरदन । को ई बड़ी-बड़ी 





में कोई फैसला नहीं दे सकता । 
> “हर पुरुष के जीवन में एक स्त्री ऐसी श्राती है, जिसकी सुन्दरता 
जाने कया होती है और क्या नहीं होती मगर उसके उस पुरुष के मन 
में और उसकी आत्मा में उसकी सुन्दरता स्वर्ग की समस्त शप्सराश्रों 
से बढ़-चढ़कर होती है! ऐसा एक व्यवित मैंने जम्म॒ुता-पार क्षृष्णनगर 
में देखा था। वह एक्क गंदे भोंपड़े में रहता था। उसका नाम धन्नू 
था । वह एक घोबी था और हमारा पड़ोसी था। उसकी पत्नी बिल- 
क्‌ल साधारण छा रूप की थी । रंग सांवला, बल्कि काला । नयन- 
नक्श बिल सौ [रण । साधारण-नसी आंखें, साधारण-से होंठ, 
साधारण-स! ठोड़ी । उसकी चाल-ढाल में ऐसी कोई बात नहीं थी, 
जो असाधारण हो । लेकिन एक चीज़ उसमें श्रसाधारण थी । 
“शाम को जब धन्‍्त धोवी घाट से थका-मांदा, कपड़ों का बोर 
सिर पर उठाए, घर आता तो वह ऐसी मुस्क राहट से, ऐसी मधुर झआाक- 
पक मुस्कराहट से उसका भ्रभिनन्दन करती थी कि धन्तू अपनी दिन भर 
की थकावट भूल जाता था । उस स्त्री के पास संसार की सबसे सुन्दर 
मस्कराहट है। दुःख इस बात का है कि वह मृस्कराहट में आपको 
दिखा नहीं सकता । उस म॒स्कर ४ हट को ग तो नापा जा सकता है, 
न तोला, न उसका ग्राफ बनाकर जैकटी की रूप-रेखाशओं में ढाला 
जा सकता है । क्योंकि यह मुस्कराहट उसके होंठ नहीं हैं, उसके दांत 
नहीं हैं, उसका चेहरा नहीं है, उसकी मुस्कराहुट का सम्बन्ध उसके 
समूचे व्यवितत्व से है; उसके शरीर तथा आत्मा के पूरे जीवन से । 
फिर उस मस्कराहट का सम्बन्ध उसके अपने पति से भी है । जिस 
प्रकार वह अपने पति को देखकर मुस्कराती है, जिससे उसको मुखा- 
कृति तुरन्त इतनी बदल जाती है कि वह अत्यन्त सुन्दर दोखने 
लगती है, उस मस्कराहट का सम्बन्ध दो हृदयों के प्रेम से भी है । 
यह म॒स्कराता हुआ महान्‌ सौन्‍्दयं प्रेम की क्रिया तथा प्रतिक्रिया को 
उत्पत्ति है। मुझे सन्देह हैं कि क्या वह स्त्री इस तरह किसी पराये पुरुष 
के सामने भी म॒स्करा सकेगी? चाहे आप उसे भारत की रानी चुन- 
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कर लास ऐंजल्स के किसी भव्य भवन में खड़ा क्‍यों न कर दें । मेरा 
ख्याल है, वह कभी इस तरह न म॒स्करा सकेगी क्योंकि उसका घोबी 
पति वहां मौजूद न होगा । 
“फिर हम किस तरह उस सौन्दर्य को परख सकते हैं? | 
“मैं समझता हूं, सौन्दर्य को परखने की यह कसौटी गलत है। 
एक स्त्री का सौन्द उसके व्यवहार ही से पहचाना जा सकता है। 
वह व्यवहार, जिसका सम्बन्ध न केवल उसके अपमे ग्रापसे है बल्कि 












उसके घर से है, उसके बच्चों से, उसके कारखाने ० उसदव से 
है। स्त्री-सोन्दर्य कोई शून्य में रखी जाने वाली न कि हम 
उसे स्त्री के वातावरण से झलग करके, एक नहाने कशलाव के 
किनारे खड़ा करके, उसका नाप-तोल शुरू कर दें । सौन्दमकी श्‌ 
नहीं जांच। जा सकता । ढ़ 

“सीन्दय कोई मिस्र देश की तरःश ससाले उहकन्‍रकंलीभाली जाते 


वाली “मम्मी भी नहीं है । दह तो एक जीवित, आगे बढ़ता हुआ 
परिवतनशील जीवन-क्रम है। यह कितनी मर्खतापूर्ण बात होती 
अ्रगर रोमियो जूलियट की सुन्दरता को फीते से नापना शुरू कर 
देता, अगर परिस हेलन को आिंत। का वज़न किसी सदोन पर 
तोलना शुरू कर देता, अगर अ हि मर तथा दावश्वत सुन्दरता 
की तुलना किसी पत्थर के तराशे है टकड़े से कर दी जाती । मुझे 
तो यह देखकर आइरचर्य होता है कि आप लोग इस सीन्‍्दर्य-प्रतियो- 
गिता में कान तो देखते हैं मगर उस आवाज़ को नहीं सुन सकते 
जो उस कान के भीतर जाती है, | आप द्ांख देखते हैं मगर श्रांख 
की लज्जा नहीं देखते । छाती उभार देखते हैं, उसके भीतर 
छिपी हुई मां की ममता नहीं औँलते । 

“झोर में आ्रापकी इस सौन्दर्य-प्रतियोंगिता के बारे में वया राय 
दे सकता हुं | मैं तो यही कह सकता हु कि सख्चा सौन्दय किसी बड़े 
से बड़े विज्ञापनकर्ता की दासों की मन्छो में बिकाऊ नहीं है, जहां 
जांध और पिडलियां नापी जाती हैं, छाती का उभार परखा जाता 






हि कि 
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है और कमर का मांस तोला जाता है और तरने के तालाब के किनारे- 
किनारे, साज़ श्रौर तीखी धुनों के साथ-साथ, असली दांतों के मंजन 
वाले और नकली दांतों के सेट बेचने वाले, नाखून काटने के यन्त्रों 
वाले और नाखून बनाने के यन्त्रों वाले, बालसफा पाउडर वाले भोर 
बाल बढ़ाने वाले, ऊंची एड़ी वाले और नीची बुद्धि वाले सब अपनी- 
श्रपनी वस्तुओ्रों का विज्ञापन करते हैं । 

“इसलिए मैं आपसे कहता हं कि आपकी यह सौन्दर्य-प्रतियोगिता 
बिलकुल फ्राड है, धोखा है, जालसाज्ञी और बददयानती है श्र मेरा 
इसके बारे में यही फेसला है । 

जब मैंने अपना भाषण समाप्त किया तो उसके बांद कुछ क्षणों 
तक तो हॉल में सन्नाटा रहा, ऐसा पूर्ण सन्‍नाटा कि मेरा जी चाहा 
उसे तोड़ने के लिए ज्ोर से रेंकना शुरू कर द्‌ । 
कुछ क्षणों के बाद हॉल में खुसर-फुसर शुरू हो गई। हमारे 


मे 


पीछे बैठी हुई सौन्दयं-प्रतियोगिता में भाग लेने वाली कुछ सुन्दरियां 


६ _ 








इसे बाहर निकाल दो! जूते मारकर बाहर निकाल दो कौन- 
सा गधा पकड़ लाए हो । बदतमीज़ ! बदज़बान! * नालायक ![] 
फिर “गधा मुर्दाबाद' के नारे शुरू हो गए। कुछ मनच ले हल्ला 
बोलकर स्टेज पर चढ़ श्राए । उनका इरादा था कि स भापति का 
सत्कार डंडों से करें लेकिन मैं उनका इरादा भांप गया। इसलिए 
मैंने छूटते ही दो-चार दोलत्तियां बल्कि चोलत्तियां ऐसी जमा ईं कि 
उन श्रवीरों से भागते ही बनी । मुझे बिफरते देखकर स्टैज पर भी 
हंगामा मच गया । माइक्रोफोन गिर पड़ा । लेडी गामा बेहोश हो 


है. 
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गई । लड़कियां चीखने-चिल्लाने लगीं । ऐसी स्थिति में मैंने वहां से 
खिसकना ही उचित समभा । अतएव मैं स्टेज पर से दुलत्तियां भाड़ता 
हुआ भोर अ्रपनी विशेष बोली बोलता हुआ नीचे उतरा और भागता 
हुआ क्लब के बाहर चला गया । बहुत-से लोग क्रोध में आकर मेरे 
पीछे भागे परन्तु उस समय मेरे जीवन तथा मृत्यु का प्रश्न था, इस- 
लिए मैंने भी आंखें बन्द करके अन्धाधन्ध भागना शुरू कर दिया । 
मुझे याद नहीं कि मैं कौन-सी सड़क पर से किधर को भागा , किधर 
मुड़ा, किधर घुस पड़ा । मुझे उस समय होश श्राया, जब मेरा सिर 
एक मेज़ से टकराया और बहुत-सी चीनी की प्यालियां एकदम 
छन्‌ से टूट पड़ीं और बहुत से लोग एकदम घबराकर अपनी-अपनी 
कुरसियों पर से उठ खड़े हुए और बांहें फैला-फैलाकर चिल्लाने 
लगे। 

“यह गधा किधर से घुस आया, निकालो इसे बाहर!” 

अब मेंने ज़रा ध्यानपूवंक इधर-उधर देखा तो मालूम हुआ कि 
में तो विलिंगडन क्लब से बहुत दूर, इंडिया गेट से भी ब हुत आगे, 
जींद हाउस में घुस आया हुं । यहां जींद हाउस के लम्बे-चौड़े लॉन 
में एक बहुत बड़ी गार्डन पार्टी का प्रबन्ध किया गया था, जिसे मैंने 
आकर तहस-नहस कर दिया था । 











अरब किधर जाऊं कि क्‍या देखता हूं कि एक लेखकों जैसी मुखाकृति 
का व्यक्ति सिर से कंधों तक बाल छटकाए, हाथ में ढेला उठाए 





मुझे सारने चला आ रहा है। उसका चेहरा किताबी था, माथा 
नूरानी और दाढ़ी सफेद! पहले तो वह मुभसे दूर रहा और ढंला 
उठाए डरता रहा और कहता रहा : 

“अहिसा में विश्वास रखता हूं, नहीं तो श्रभी ढेला मार देता। 
भलाई इसीमें है कि सीघे-सीथे यहां से चले जाग्रो । 

मैंने कहा, “मेरे पीछें-पीछे बहुत-से लोग डंडे उठाए मारने को 
चले आा रहे हैं, इसलिए वापस नहीं भाग सकता, चाहे तुम हिंसा 
करो या अहिसा ।” 

मुझे बोलते देखकर उस व्यक्ति के हांथ से ढेला छूट गया । 
ग्रांखें फटी की फटी रह गईं, रंग उड़ गया और दाढ़ी के बाल यों 
कांपनें लगे कि मझे भय होने लगा, कहीं उसकी दाढ़ी चेहरे से छूट 
कर नीचे न गिर पड़े । किसी प्रकार कुछ क्षणों के बाद उस महानु- 
भाव ने अपने आप पर काब पाया और बड़ी मुश्किल से बोला : 

“तुम कोन हो ! ' 

मैंने कहा : “बना कर गधों का हम भेस ग़ालिब 

तमाशा-ए-ग्रहलि-करम देखते हैं! ' 

वह व्यक्ति यह सुनते ही पलट गया । अपनी मेज़ पर जाकर 
अपने साथी लेखकों से कहने लगा, “मित्रो! कमाल हो गया: 

“क्या हुआ?” बहुत-से लेखक एक साथ बोल उठे । 

“चचा ग़ालिब गधे का भेस बनाकर हमसे मिलने आए हैं । 

“फ्रठ 

“अरे नहीं, अपनी श्रांखों से देख लो, अपने कानों से सुन लो-- 
वे सामने खड़े हैं ।” उस महानुभाव ने मेरी ओर संकेत किया । 

इतने में एक चपरासी, साहित्य अ्रकादेमी का संक्रेटरी ओर उनका 
प्रसिस्टेंट, जिसका नाम मुझे बाद में मालूम हुआ कि श्री डी० डी० 
गुड़च है--वे सब डंडे उठाए मुझे बाहर निकालने आए कि उस 
महापुरुष ने हाथ के संकेत से उन्हें रोक दिया बल्कि मेरे लिए स्पेशल 
कुरसी लाने को कहा । 
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इसके बाद मुझे बड़े झ्रादर से उन लेखकों की सभा में बिठाया 
गया । बहुत-से लोग मुझे बराबर घूरे जा रहे थे । आखिर मुभसे न 
रहा गया, मैंने कहा, “क्यों सज्जनों! क्‍या आपने आ्राज तक कोई 
गधा नहीं देखा जो इस बुरी तरह घर रहे हो?” 

एक राज्जन बोले, “हम सब जानते हैं । आप यह दता द्ए कि 
आपने अपनी यह दशा क्‍यों बना रखी है--किसलिए ? ” 

मैंने कहा, “इस मिट्टी के पुतले जिस्म को किसी त रह तो ढांपना 
चाहिए ।” 

“कहिए, कंसे आना हुआ्ना ? जहां पर झराप हैं, वहां से तो कोई 
मुश्किल से ही आ सकता है।” 

“जी हां, बजा इरशाद फरमाया! बडी मुश्किल से झ्राया हूं । 
अभी तक कानों में उन लोगों की आवाजें गूज रही हैं, जो मेरे पीछे- 
पीछे झा रहे थे।” 

'अजी साहिब! आपके शेर जो एक बार पुनेगा, वह सौ बार 
आपके पोछे भागेगा, इसमें क्‍या गुबहा है ।” एक मरियल-सा लेखक 
बड़ी मरियल आवाज़ में बोला । 

“शेर!” में श्राइवयं चकित-सा रह गया। उस पहले महानुभाव 
ने मेरे कान में कहा : 

“मैंने इन्हें बता दिया है कि आप कौन हैं! ग़ालिब, गधे के भेस 
)? 





में । 

“ग़ालिब! लाहौल विलाकुव्वत ! ” मैंने करोष-भरी नजरों से उसकी 
ओश्रोर देखकर कहा, “शभ्रजी सा हिब! में तो एक मामूली गधा हें, जिसे 
लिखने-पढ़ने की थोड़ी-सी सुध-बुध है, कहां में और कहां ग़ालिब!” 

अ्रच्छा | अच्छा ! ” अ्रकादेमी के सेक्रट्री साहिब बोले, “मैं समभ 
7वा, आप ही वे बोलने वाले गधे हैं, जिनके चित्र समाचा र-पत्रों में 
छपे हैं।” 

'अजी बोलने वाले गधे तो दुनिया में बहुत हैं। हां, चित्र किसी- 
किसी के छपते हैं।” मैंने सिर भुकाकर कहा, “लेकिन मेहरबानी 
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करके मुझे यह तो बताइए कि मैं किस महफिल में बिना बुलाए 


मेहमान की तरह घुस आया हुं?” 

सेक्रेट्री साहिब बोले, “यह साहित्य अकादेमी, कलाकेन्द्र और संगीत 
नाठय अकादेमी की मिली-जुली सभा है। आपको यहां पर भारत 
भर के चोटी के लेखक, कलाका र, संगीतकार तथा नाटककार मिलेंगे । 
इस मेज़ पर, जहां आप बंठे हैं देखिए, यह महानुभाव श्री गरणोन्द्रनाथ 
नागपाल हैं । आप हिन्दी के सबसे बड़े उपन्यासकार हैं। आपने दस 
उपन्यास लिखे हैं । इनके उपन्यासों की विशेषता यह है कि जो बात 
आप एक उपन्यास में कहते हैं, दूसरे उपन्यास में स्वयं ही उसका 
खंडन कर देते हैं । इनका पूरा साहित्यिक जीवन अपनी कही हुई 
बातों के खंडन में व्यतीत हुआ है । इसीलिए तो हिन्दी-साहित्य में 
इनका विशेष स्थान है । ये हमारी कार्यकारिणी समिति के सदस्य 
हैं । इनसे मिलिए, ये अचकन वाले, टोपी वाले, चुग्गी दाढ़ी वाले 
अब्ब अदीब हैं । इनका कमाल यह है कि पिछले पन्द्रह वर्षों से इन्होंने 
उद्‌ -साहित्य को कोई पुस्तक नहीं पढ़ी । ये भी हमारी कार्यकारिणी 
समिति के एक सदस्य हैं। आपसे मिलिए, आप श्री सुन्दरसिह 
जी हैं । आप लेखक हैं न श्रदीब, न कवि न शायर लेकिन बड़ी ऊंची 
श्रेणी के धर्मोपदेशक हैं । आप भी हमारी कायकारिणी समिति के 
सदस्य है। आपसे मिलिए, श्री डी० डी० गुरच! गुजराती के लेखक 
हैं लेकिन गुजराती के श्रतिरिक्त अन्य भाषाओं के लेखकों तथा उनके 
साहित्य पर आपकी दृष्टि बड़ी गहरी है। आप श्री भ्रब्दुलशिकूर 
प्रोफेसर! यद्यपि आप भी अ्दीब नहीं हैं फिर भी पिछले पन्द्रह-भीस 
वर्षों से इस बात पर रिसर्च फरमा रहे हैं कि उद का कायदा श्रगर 
'अलफ' के स्थान पर .<े' से शुरू हो तो कसा रहे? 

“कैसा रहे? मेंने पूछा । 

अब्दुलशिकुर बोले, “मेरा ख्याल है कि श्रगर अभ्रब एक बच्चा 
उर्दू का कायदा छह महीने में खत्म कर लेता है तो फिर छह साल में 
खत्म किया करेगा।. 
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मैंने पूछा, “इससे क्या फायदा होगा? ” 

वे बीले, “इससे एक तो एक बच्चे की समभ-बूभ की बुनियादें 
पक्की होंगी और दूसरे ज़बान मुश्किल से मुश्किलतर होती जाएगी ।” 

“मुश्किल ज़बान से क्या फायदा होगा?” 

“सही इल्म तो मुश्किल जबान में ही मिलता है 

अब्दुलशिक्र जी फिर बोले, “हमारे यहां तो सहल जबान में लिखने 
वाले अदीबों का गुजर ही नहीं | हमने अपनी साहित्य-ग्रकादेमी में 
इस बात का खास इन्तजाम कर रखा है कि कोई ऐसा अदीब इसमें 
ने घुसते पाए, जिसने पिछले पन्द्रह-बीस साल में कोई बात, कोई 
काम को बात आसान ज़बान में कही हो । हमारे सामने श्रकादेमी 
फ्रांस का उदाहरण है । उस अकादेमी में रूगो और वाल्टेयर जेसे 
अदोबवों को शामिल नहीं किया गया था । 

मेंने कहा, “आपको इस वात पर फख करने के बजाए शर्म 
आनी चाहिए ।' 

“अपना-अपना विचार है ।” श्री गरोनद्रनाथ नागपाल ने एक 
रसगुल्ले की ओर देखते वल्कि योगाभ्यास करते हुए कहा । 

“खेर, छोड़िए इस बात को” मैंने वात पलटते हुए कहा । “मुझे 
बचपन हा से पढ़ने-लिखने का शौक रहा है, क्या मैं अ्कादेमी का 
मेम्वर हा सकता हं! 

“बस यही तो खराबी है ।” श्री गुड़च इनकार में सिर हिलाकर 
बोले । 

“क्या /” 

“यही कि आपको पढ़ने-लिखने का शौक है ।” श्री गृड़च मुझे 
समभाते हुए बोल, “वास्तव में हमारे यहां मेम्बर होने के लिए वर्ड 
कटिनाइयों का सामना करना पड़ता है । पहली बात तो यह है कि हम 
पचास वष से इधर की आयु के लेखक को अपना मेम्बर बनाते ही 
नहीं क्योंकि इस समय तक वह वास्तविक छाद्दों में जिम्मेदार नहीं 
कहला सकता । आप हमारी शअ्रकादेमी के मेम्बरों को देखिए । एक से 
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एक बूढ़ा पड़ा है, जिसने वर्षों से कोई पुस्तक नहीं पढ़ी, न पढ़ने का 
इच्छुक है । पुस्तकों से अधिक हमारी कार्यकारिणी समिति में 
रोगों की चर्चा रहती है । किसीको दिल का रोग है तो किसीको 
दम का । किसीको आंख दुखती है तो किसीको कोई मृत्र-रोग--हां 
यदि आप किसी भयानक रोग में ग्रस्त हों तो मैं आपकी मेम्बरशिप 
पर विचार करू । 

मेंने कहा, “मेरा स्वास्थ्य तो बहुत अच्छा है और श्रभी पचासवां 
वष मुझसे बहुत दूर है ।” 
“तो भ्रकादेमी की मेम्बरी भी बहुत दूर समभि.ए ।” श्री गुड़च 
हंसकर वाल, “इसके श्रतिरिवत हम कुछ यह भी पसंद करते हैं कि 
मेम्बर पढ़ने-लिखले की वजाए यदि सोचने-समभने पर श्रधिक विचार 
कर तो अच्छा रहता है । वास्तव में हम अ्रच्छे विचारक पैदा करना 
चाहते हैं । हमारी कार्यकारिणी समिति में झ्रापको लेखक कम और 
विचारक भ्रधिक मिलेंगे । हमारे यहां ऐसे भी लोग हैं, जिन्होंने पिछले 
पांच वष से कोई पुस्तक नहीं लिखी--पिछले पन्द्रह वर्ष से कोई 
पुस्तक नहों लिखी बल्कि पूरी आयु में कोई पुस्तक नहीं लिखी लेकिन 
वे हमारी अकादेमी के प्रमुख मेम्बर हैं। किसलिए? एक लेखक होने 
के नाते से नहीं, एक प्रमुख विचारक होने के नाते! उन्होंने लिखने- 
पढ़ने के स्थान पर अपनी आझायु का अधिकतर भाग सोचने-समभरके, 
विचार करने, विचार करते-करते ऊंघने श्र ऊंघते-ऊंघते सो जाने में 
व्यतीत किया है ।” 

“क्या कहने हैं । मेरे मंह से आप ही आप निकल गया। 

“फिर हमारे यहां उन नए-नए आन्दोलनों को भी अ्रच्छा नहीं 
समभा जाता, जो पिछले तीस वर्षों में भारत के विभिन्‍न साहित्यों 
में ग्राए हैं और देखते-देखते उनपर छा गए हैं।* 

“आपका संकेत*** 

“मेरा संकेत मानवतावादी, जनतंत्रवादी, साम्यवादी, प्रगतिवादी 
लेखकों के विभिन्‍न संघों से है । उनके काम से है । उनके साहित्य से 
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है। श्राप इन संधों के किसी मेम्बर को हमारी अरकादेमी का मेम्बर 
नहीं पाएंगे। 

“क्यों!” मैंने आश्चर्य से पूछा । 

“बस, हम पसंद नहीं करते, और बयों?” 

“लेकिन उन लोगों की रचनाएं भारत भर में लोकप्रिय हैं । 
दूसरी भाषाओं में उनका अनुवाद होता है । भारत से बाहर दज॑नों 
भाषाओं में उन रचनाओं को आदर-सम्मान की दृष्टि से देखा 
जाता है ।” 

“देखा जाता होगा, मगर'*:” नेक्केट्ी साहब ने अब बीच में 
भ्राकर बोलना शुरू किया। “यह भारतीप सा। ट्व्य-अकादेसी है । 
यहां प्रगतिशील लेखक नहीं घुस सकता ।” 

त्री सुन्दरसिह वात की कटता को नज्न स्वर देते हुए बोल, “बात 
वास्तव में यह है श्रीमान्‌ जी! हम लोग कलासिकल या ह्त्य को 
पसंद करते हैं। उद् में गालिव तक, हिन्दी में भार पैन्दु चक, संस्कृत 
में कालीदास तक ।” 

“तो इसका मतलब यह हुआ कि इसके बाद अरब तक जा 
विभिन्‍न भाषाओं में रिएय गया है, संसार में जो नए आन्दोलन चले 
हैं, जो घटनाएं-दुघंटनाएं हुई हैं, जिन्होंते न केवल राजनीति लक 
पूरे जीवन की धारा को मोड़कर रख दिया है, उनसे झापदत कोई 
सम्बंध नहीं ?” मैंने पूछा । 

सेक्रट्री ने मुस्कराकर पूछा, “आप घास तो नहीं खा गए?” 

मेंने कहा, “खाई नहीं है, खाना चाहता हूं ।” 

सेक्रट्री ने श्रपना अतिथि-प्रेम दर्शाते हुए कहा, “अ्रभी 
हूं ।” 

यह कहकर वह तो वहां से चल दिए । मैंने मुड़कर श्री गुड़च से 
बछा, “मेरा तो साहित्यकारों या साहित्य से सम्बंध रखने वालों से 
मिलने का यह फ्हला भ्रवसर है । इससे पृव आप लोगों का पुस्तकें 
पढ़ता था--कहिए, श्राप लोग, मेरा मतलब है-- साहित्य श्रकादेमी 
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के उपस्थित सदस्य साहित्य और साहित्यका रों की सहायता के सम्बंध 
में कया कायय कर रहे हैं? 
श्री गुड़च बोले, “अभी तो हम एक वहुत बड़ी सूची तैयार कर 
रहे ४, उन समस्त लेखकों और उनकी समस्त पुस्तकों की जो पिछले 
सो वर्षा में लिखी गई हैं । 
मत पूछा, “और उन पुस्तकों की सूची कौन बनाएगा जो पिछले 
वर्षा में नहीं लिखी यई। लेखक की दरिद्रता के कारण, वे समस्त 
कविताएं, वे समस्त चित्र, चित्रकला को सुन्दर कलाकइृतियां, वह महान 
संगीत--जी कलाकार के दिमाग में घुटकर रह गए, क्योंकि उसके 
पास खाने की कुछ न था, क्योंकि उसका बच्चा भस से दम तोड रहा 
था, उसका पत्ता क्षय रोग से मर गई थी। उन समस्त पस्तकों, कवि- 
ताश्ों, चित्रा, भीौतों को सूचो कोन बसाएगा जो हो सकते थे लेकिन 


/ / 


मी 8 ) 


मिस पाक 


हो न से 
8 कक अ कक के पक ] कर जे जो दा प )) 
यह हमारा काम नहीं है । श्री गडच फ्रेपकर बोले । 


“तो फिर यह विसका काम है? कौन-सी भारतीय ग्रकादेमी 
इस काम को अपने हाथ में लेगी? वह कोन-मी झ्कादेमी होगी, जो 


लेखक को घायल छाता पर मरहम रखेगी, जो उसकी पुस्तकों की 
रक्षक बनेगी, जिन्हें उसने अपने हृदय-रक्‍त से लिखा हैं। वह कौन- 
सी अक्रादेमी होगी, जो लेखकों को उचित जीविका जुटाकर उनसे 
उपन्यास, कहानियां, कविताएं लिखवाएगी। उन्हें समाज के श्रेयस्कर 
व्यक्ति 7२ हाट्टी, पेतनशन, श्रायथिक सहायता देगी । उनके बच्चों 
की (शिक्षा-दादा। का प्रयवच्ध करेगी! व 8 व नि-सी ग्यकादेमी गैगी, जो 
लेखकों को मनुष्य समझेगी । उन्हें हवा फांकने वाले, शनन्‍्य सें रहने 
वाले, अ्मानवी व्यक्ति समभने पर विवश ने होगी । 

लीजिए, आप की घास आ गई । सक्तट्री ने जल्दी-जल्दी मुभसे 
कहा। उसको कृत्रिम मुस्कराहट के पीछे में क्रोध का एक तृफान 
उठते हुए देख रहा था । साफ नज़र आ रहा था कि यदि शअ्रकादेमी 
के नियमों में यह नियम होता कि किसी मेहमान की गुस्ताखी पर 
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उसे गोली मारी जा सकती है तो-वह अवश्य ही मे गोली मार देता। 
परन्तु क्या करता : घास प्रस्तुत करने पर विवश था । 

मैंने इधर-उधर देखा। इस बहस में भाग लेने को कोई तैयार 
नहीं था । श्री गणोन्द्र नागपाल जी ने रसगुल्ला निगल लिया था और 
अब समाति में चले गए थे। श्री अब्ब अदीव ऊंघतते-ऊंधते मरावने 
(समाधि) में पहुंच गए थे । सुन्दरधिह जी इरा तरह बार-वार अपनी 

) खुजला रहे थे, जैसे उन्हें कोई नया विचार सदा रहा हो हालांकि 

केवल खुजली थी । जब मैंने यह देखा कि कोई लेखक इस खत रमाक 
बहस में भाग लेते को तंयार नहीं, तो मैंने भी यही उचित समझा कि 
वास खाना शुरू कर दू्‌ । एक गधा इससे ग्रध्विक कर भ क्या सकता 
हैं! विशेषकर जब उसे ऐसे लोगों से पाला पड़े शो झपनी प्र कति से 
लेखक कम और मढ़ी के महंत अधिक मालम होते हों । 

मेंने घास खानी ४ कर दी | अभी दो-तीन कौर ट्टी लिए थे 
कि उधर से खटका हुआ्ना । देखा तो एक सद्दाशय गले में चादर डाले, 

ती बांबे, तानपूरा हाथ में लिए, मुस्कराते हुए भेरी ओर चच्तेझा 

रहे हैं । 

पीस आकर बाल, “हमने सुना है, आ्रापदते पवका गाना सुमन 
का शौक है । 

मैंने कहा, “अरजी, मैं स्वयं पक्का गाना गाता हैं । कह्टिए तो ४! भी 
मे दरबारी बिलस्बित शूरू कर द॑ | 

वे हंसकर बोले, “नहीं! श्रभी तो झाप चलकर टुमारे संगीत 
कारो से 'गुणकली” सनिए 

“टहरिए तो मैंने कहा, “यह घोड़ी-सी घास झा ल॑ । किर जाने 
कब मिले, न मिले 
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जाना गधे का अकादेगी की सभा में और सनना “गरणकली? 

का और स्वयं सुनाना एक पक्का गाना और पकड़े जाना वहां पर 

आर रस्सी से बांधकर ले जाना मिस रूपवती का उसको-- 
चूक यह कला-सम्बन्धी तीनों झ्कादेमियों की संयुक्त सभा थी, 

इसलिए प्रत्येक व्यक्ति चाहे उसे पक्के गाने में दिलचस्पी थी या नहीं 

थी, “गुणकली' सुनने में पर्णा रूप से निमग्न हो गया । 

'गुणकली' डेढ़ घन्टे तक जारी रही । इस बीच में मैं धीरे-धीरे 
नस खाता रहा। तनन्‍्मयता ऐसी थी कि कभी-कभी मुझे यह ग्रनुभव 
होने लगता मानो मैं “गुराकली” खा रहा हूं और घास सुन रहा हूं। 
बहुत-से लेखक कुरत्तियों पर सिर टिकाए सो गए थे। श्रब्ब्‌ अदौब तीन 
ताल के फर्रोटे ले रहे थे । कला-केन्द्र के कुछ कलाकार उकता कर 
गुराकली गाने वाले उस्ताद कछृष्णदास देशपाण्डे के कारटून बना रहे 
थे हालांकि जो घ्वयं कार टून हो, उसका कारटून बनाने की कोई आव- 
स्प्कता नहीं होती । उस्ताद कृष्ण दारा देशपाण्डे का घराना पिछले 
डेढ़ सो वर्ष से गुगकली' के अलाप का विधारद समभा जाता था । 
पिछले डेढ़ सौ वर्ष से उस घराने ने केवल इसी राग का अभ्यास 
किया था । अन्य सब राग-रागनियां छोड़ दी थीं और शायद इसलिए 
'गुराकली में ऐसी प्रबीणाता प्राप्त की थी कि डेढ़ घन्टा 'गुणकली' 
सुनने के बाद फूलों को भी नींद आने लगती थी और वे बोर होकर 
अपनी पत्तियां बन्द करके फूल से कली बन जाते थे। क्लासिकल 
स गीत-विद्या का यह चमत्कार आज भी उस्ताद कृष्णदास देशपाण्डे 
के घराने में देखा जा सकता है । क्‍ 

गुणकली' के बाद पन्द्रह मिनट का विराम दिया गया । यदि 
न देते तो वहुत से सगीत-प्रेमियों के हार्ट फेल हो जाने का भय था। 
इस विराम के दौरान में सुतने वालों को चाय पिलाई गई और सुनाने 
वालों के फेफडों में श्राकसीजन भरी गई क्‍योंकि क्लासिकल संगीत 
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को एक विशेषता यह भी है कि इसे डेढ-दो घंटे गाने. बाद तुरन्त 
प्रावसीजन को प्रावश्यकता अनुभव होती है । 
मैंने एक संगीतकार से पूछा, “मैंने सुना है कि क्तासिकल संगीत 
में कई राग ऐसे हैं, जिनका अलाप पूरा होते-होते तीन-चार घंटे लग 
जाते हैं ।' क्‍ 
“तीन घंटे! संगीतकार ने खफा होकर कहा । “अजी महाशय ! 
इस विराम के बाद आपको उस्ताद रघीबग्नली खां गंववं मात्रा “मियां 
को मल्हार' सुनाएंगे, जो कम से कम छह घंटे तक का प्रोग्राम है । 
ञ्राज उस्ताद पूरी तरह तंयार होकर आए हैं ।” 
मेंने कहा, “आप भी तो ऐसे ब्रवसरों के लिए उनकी कब्र खोद- 
कर तंयार रखते होंगे ।” 
“क्या मतलब ! 
मेंने कहा, “अगर मुझे गणित का एक ही प्रदन दो लाख बार 
हल करने को दिया जाए तो इस बीच में किसी न किसी दु्धंटता का 
हो जाना अ्रति आवश्यक है । संभव है, मैं पागल हो जाऊं । किसीके 
बाल नोच लूं । आपका गला काट डाल ।” 
संगीतकार ने मुझे समभाते हुए कहा, “क्लासिकल संगीत में 
ऐसा नहीं होता। हं, ग्रधिक से अश्रधिक, गाने वाला बे होश हो 
जाता है। इसमे अधिक आज तक कुछ नहीं हुआ । संभव है, किसी 
सुनने वाले ने घर जाकर आत्महत्या कर ली हो लेकिन हमारो अ्रका- 
देमी के पास इस प्रकार की काई सूचना नहीं है, इसलिए पूरे विश्वास 
से हम कुछ नहीं कह सकते ।” 
मैंने कहा, “मैंने तो यही सुना है कि जब से आपने झ्रौर झॉल 
इंडिया रेडियो ने क्लासिकल संगीत को प्रो त्साहन देना आरंभ किया 
है, देश में पागलों और श्रात्महत्या करने वालों की संख्या ब ढ़ 
गई है ।” 
दूसरे संगीतकार ने, जो हमारी बातें सन रहा था, मेरी ओर 
देखकर कहा, “क्या आपको भारतीय क्लासिकल संगीत से वैर है? 
' व तयाक की बैपब्+ं.क (०८८६८ 
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“दलासिकल संगीत को में वहुत पसंद करता हूं ।” मैंने दूसरे 
संगरोतकार से कहा, “मगर संतुलन के साथ । जिस क्लासिकल 
संगीत के प्रसार के लिए आप प्रयत्नशील हैं, उसमें से संगीत तो 
बिलकुल निकल जाता है, केवल गरिणत विद्या बाकी रह जाती है।” 

“आप नहीं जानते” दूसरे संगीतकार ने क्रद होकर कहा, “हमारा 
भारतीय संगीत संसार का सबसे प्राचीन संगीत है । पिछले तीन 
हजार वष में इस संगीत का एक सुर नहीं बदला है । राग का जो सुर 
आज से तीन हज़ार वर्ष पहले था, वही आज भी है। 

भ॑ते कहा, “इसमें गौरव की क्‍या वात है? हमारे अपने वंश में 
जब से ससार बना है, हमारे घराने के संगीत का एक भी सर नहीं 
बदला । एक गधा आज से एक लाख साल पहले जिस तरह गाता 
था, आज भी उसी तरह गाता है । क्‍या मजाल जो कहीं एक सर का 
भी फक रह जाए । कहिए तो श्भी गाकर सनाऊं ।” 

पहल समातकार ने घूरकर मेरो ओर देखा मगर चुप रहा । 

भनते कहा, “कभी न बदलना, कभी किसी से न सीखना, अपने ढर 


में कभी कोई पतिदर्तन ने करना कोई विद्योप गुण तो है नहीं । जीवन 


ध्यातक ! 
ऑकनना का श्रु 


र्भ 
के अन्य विभातों की तरह कजा में भी परिवतंन होते रहें तो अश्रच्छा 
हे ओर यह कहना कि भारतीय संगीत ने बाहर से कोई प्रभाव 
स्थीकार नहों किया, बिलकल गलत है । जिस प्रकार भारतीय संगीत 
भारत से बाहर गया है, उसी प्रकार अरबी और यूरोपीय संगीत बाहर 
से यहां आया है । उसने भारतीय संगीत से मिलकर जीवन का नया 
संगीत उत्पन्न किया है, जो निःसंदेह पहले से श्रधिक मनमोहक है । 
आप बाहर के प्रभावों को श्रपने संगीत में से क्‍यों निकाल फंकना 
चाहते हैं । यह प्रतिक्रिया आ्रापको क्यों पसन्द है?” 
“हम श्रपने देश की संस्क्ृति में विदेशी तत्वों को क्‍यों घुसा 

रहने द ! 

“हर देश की कला तथा संस्कृति का एक अपना स्वभाव होता 
है । वह निःसंदेह राष्ट्रीय होता है लेकिन उसमें जो बाहर के तत्व 
१२० 


झ्ाकर इस प्रकार घुल-मिल गए हों कि शभ्रपनी राष्ट्रीय संस्कृति तथा 
उसके स्वभाव का एक अंग बन गए हों, उन्हें चुन-चूनकर इस प्रकार 
निकाल फकना, जिस प्रकार श्राजकल भाषा में से बहत से विदेशी 
दब्द निकाले जा रहे हैं, महामूखंता है। में कलासिकल संगीत के 
विरुद्ध नहीं हूं लेकिन मैं यह जरूर चाहता हूं कि श्राप जोक-संयीत 
की भी उन्नति करें और फिल्‍मी-संगीत में यरोपीय झर अरबी संगीत 
को समोकर जो नए संगीत का निर्माण किया जा रहा है, उसकी ओर 
भी ध्यान द । उसको त्रटियों पर नज़ र रखें लेकिन उसकी अ्च्छाइयों की 
प्रशंसा भी करे | आाइवय है कि हमारा लाक-संगीत गो र फिल्म सं गीत 
भारत को पूरी जनता और भारत से बाहर पूरे एशि 7 और अफ्रीका 
वल्कि यराप में भी प्रसिद्ध हो रहा है लेक्रिन यहां की संगीत झका- 
देमी सांप की सी कंडली बनाए उसी प्रक्षार क्लासिकल संगीत के 
ऊपर बठो है । क्‍या आवब अपनी कंचयो कन्नी नहीं उत्ता रएगा! शोर 
फिर आप यह क्या करते हैं! यों तो श्राप क्यानिकल संगीत का 
प्रोपेगंडा करते हैं । भारत भर में जनता की अभिरुचि को ऊचा 
करना चाहते हूँ । लेकिन जब कोई शो करते हैं और उगामें बड़े-बड़े 
उस्ताद को जलाते हें तो टिकट था दान + झधया रखते हैं। कप 
आपका ख्याल है कि ऊंचा टकट रखने से जनता की अभिराच ऊरो 
हो जाएगी !/ 

“महाशय | आप पचास-पचास हज़ार के जन-समुदाय में हमारे 
प्रसिद्ध उस्तादों को नहीं सुनवा सकते, जो हमारा राष्ट्रीय धन हैं, 
अगर झाप संगीत के भंडारों से भारतीय जनता को लाभाच्वित नहीं 
कर सकते ओर उसे केवल सप्र्‌ हाऊस तक, ऊपर के वर्ग के कुछ 
व्यवितयों तक सीमित करना चाहते हैं तो फिर मैं कहंगा कि इस 
दश को ऐसी किसी संगीत अकादेमी की झ्रावश्यकता नहीं है । और 
उसे जनता के खज़ाने से एक पाई तक नहीं मिलनी चाहिए ।” 

ऋरेधवश मेरी पूंछ खड़ी हो गई । उधर उस्ताद रघीवग्नली खां 
गंधव मात्रा का आग्रह था कि जब तक यह गधा सभा में मौजूद है 

१२१ 





वह “मियां की मल्हार” नहीं सुनाएंगे । विवश हो कला-केन्द्र के मान- 
नीय सदस्य श्री म० म० चन्द्रे मेरे पास आए और बड़े विनम्र स्वर 
में मुझसे बोले, “हमारी प्रदर्शनी को तो आपने देखा ही नहीं । भौर- 
तोय चित्रकारों के बहुत-से नए-नए चित्र आए हैं। अभी परसों ही 
इस प्रदशन्ी का उद्घाटन हुआा है। ज़रा चलकर भाप भी उसे देख 
ली।जए और अपनी बहुमुल्य राय दीजिए ।” 

ली म० म० चद्दे ने पूरे पांच वर्ष तक पेरिस में रहकर भार- 
तीय चित्रकला की शिक्षा प्राप्त की है। उनके एक चित्र “कांटे ट्री 
कांटे पर इस प्रदर्शनी के जजों ने दूसरा पुरस्कार दिया है। वे सबसे 
हले सुझे अपने उसी चित्र का दिखाने ले गए। यह चित्र एक बहुत 
बड़े केन्वास पर था । एक नग्न स्त्री की पीठ का चित्र था, जो गर- 
दन मोड़े अपने पांव से कांटा निकाल रही थी । 

मेने पूछा, “स्त्री को नंगा दिखाना क्या आवश्यक था? स्त्री 
प्गर वाथरूम में न हो तो उसे कांटा प्रायः उसी समय चुभता है, 
जब वह कोई लिबास पहने हु? हो ॥” 

चन्द्र ने कहा, “आप चित्र को समझे नहीं । देखने में यह कांटा 
इस स्त्री को चुभ रहा है लेकिन वास्तव में ऐसा नहीं है ।” 

“फिर क्या है?” मैंने पछा । 

“कांटा नहों, स्त्री इस कांटे को चुभ रही है ।” म० म० चन्द्रे ने 
बड़े गोरव से मुझे समझाया । 

“अच्छा : कांटा इस स्त्री को नहीं चभ रहा, स्त्री इस कांटे को 
चुभ रही है! क्‍या कहने हैं। यह रहस्य अब मेरी समभ में आया ॥ 
देखिए ना, मैं भी कितना गधा हूं, माडने कला को अभी तक नहीं 
समझ पाया । 

“पूरी प्रदशनी देख लीजिए ।” म० म० चन्द्र सहानुभूति प्रकट 
करते हुए बोले, “फिर कुछ न कुछ समभ में आ जाएगा--यह देखिए ! 
यह काल्पनिक कला का अ्रदूुभुत उदाहरण! इसे मिस्टर गरफ़िश 
ग्रामे ने भेजा है ।' 
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त्रिकोणों, चतुष्कोरों में घिरी हुई कहीं-कहीं एक स्त्री की कन्क 
नज़र झआ जाती थी। बाहों के स्थान पर वायलिन बनी हुई थी, 
गरदन के स्थात पर सितार के तार खिचे हुए थे। जहां स्त्री का धड़ 
होता है, वहां तानपुरा बनाया गया था । कण्ठ के बाहर एवा हथौड़ा 
लटका हुआ था । 

मेंने पूछा, “यह क्‍या है?'' 

वे बोले, “यह रोशनआरा वेगम का चित्र है।”' 

मेंने कहा, “और वह महान्‌ संगीतकार इस चित्र को देखने के 
बाद भी जीवित है?” 

चन्द्र बोले, “इस चित्र को ग्रभी केवल उसके पति ने देखा 
है । लेकिन जब से देखा है, जेब में पिस्तौल डाले आ्िस्ट को ढंढ़ 
रहा है ।” 

“और वह आर्टिस्ट कहां है, मिस्टर चन्दरे?” 

“पाकिस्तान भाग गया है ।” 

“चलो, अच्छा हुआ, नहीं तो यहां किसी न किसी का खन हो 
गया होता यानी ग्रार्ट का या झ्राटिस्ट का ।” फिर मैंने उस चित्र को 
ध्यानपुवक देखा क्योंकि रोशनञ्आभारा बेगम को कई बार देख चुका 
था। कहीं से भी कोई ताल-मेल दिखाई न दिया | ग्राश्वचर हारकर 
मेंने कण्ठ से बाहर निकले हुए हथौड़े की ओर संकेत करते हुए कहा, 
“इसका क्‍या मतलब है?” 

वे बोले, “इसका मतलब यह है कि गायक का हर सूर अपने 
स्थान पर हथोड़े की तरह मज़बूत है।” 

“वाह: वाह! ! क्‍या प्रतीकात्मकता उत्पन्न की है।” मैंने प्रशंपा 
की ओर फिर रुक-रुककर म० म० चनद्रे से पूछा, “यह : मिस्टर 
गरफिश ग्रामे ने कहां शिक्षा प्राप्त की है?” 

“पेरिस में आठ वर्ष तक ईरानी चित्रकला सीखकर आए हैं।'' 
“बहुत खूब! आगे चलिए ।” 
आगे एक खिड़की झाती थी । खिड़की में से उस्ताद रघीबग्नली 
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खाँ को आवाज़ साफ गूंज रही थी | 'घन-घद, गरज गरज गरज 
बन-घन, गरज ! 

खिड़की से आगे एक बहुत बड़े केन्वास पर तीन मछलियों के चित्र 
4॥। एक सछली सीधी खड़ी थी। दूसरी पहली मछली के पेट में घुसी 
हुई थी । तीसरी मछली दूसरी मछली के पेट में नज़र अ्ञाती थी। 
चित्र के नीचे लिखा था-- 

बह्याण्ड, ।चत्रकार बगलोल ।' 

मैंने पूछा--“ये वगलोल कौन हैं?” 

चन्द्र ने कहा--“थे बम्बई के प्रसिद्ध कलाकार हैं। ये केवल 
मछलियों के चित्र बनाते हैं।” 

“वह क्‍यों?” 

एक बार इनकी प्रमिका को शार्क मछली ने खा लिया था। 
बंध, उसी दिन से ये केवल मछलियों के चित्र बनाते हैं ।” 

हले कहा--“मगर इस चित्र में इनकी प्रेमिका तो कहीं दिखाई 
| देती । | 
“ध्यान से देखिए! बह मछली के पेट में है | हर चित्र में इनकी 

प्रेमिका श्वश्य होती है, कभी वह मछली के पेट में होती है, कभी 
उसका श्रांखों में, कभी उसके परों में । कहीं व कहीं अ्रवश्य होतीहै । 
यह उनके शाट का कमाल है ।” 

“मगर भने और भी ध्यान से उस चित्र को देखते हुए कहा- 
“मुझे तो इस चित्र में वह कहीं नज़र नहीं आती ।” 

चन्द्रे ने फिर उस चित्र की ओर ध्यान से देखा। झ्राखिर निराश- 
सा होकर वोला--“मालूम होता है, वह पच चुकी है । बड़ी सुकुमार 
प्रमिका थी, कब तक मछली के पेट में रहती और वह भी शार्क 
मछली के पेट में--बेवारी पत्र गई--श्राह ! 

म० म० चन्द्र ने रूमाल से, अपनी आंख के एक कोने से एक 
आ्रांस पोंछा । 

“इस चित्र पर भी पुरस्कार का कार्ड लटक रहा हे!” मेंने चन्द्र 
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को दिखाते हुए कहा । “मगर क्षमा कीजिए । इन मछलियों से ४ च्छी 
मछलियां तो हमारे बाराबंकी में चार वर्ष का बच्चा भी बना लेता 
है; फिर, इसे ही क्‍यों पुरस्कार दिया गया जबकि इसमें प्रेमिका भी 
गायब है?” 

चन्द्र ने माथे पर बल डालकर कहा, ' 'मालूम नहीं । यहां तो मैं 
भी झापसे सहमत हुं । मगर बात वास्तव में यह ठुए कि जब प्रदर्शनी 
के जज निरीक्षण करते हुए इस स्थान पर पहुंचे तो लंच का समय 
हो चुका था और उन्हें सख्त भूख लग नही थो। एकाएक सामने यह 
चित्र आ गया ।” 

“जजित्र क्या आ गया मानों मछलियों की प्लेट सामसे थ्रा गई।”” 
भदे बढ़ावा देते हुए कहा । 

जो हां। और उत्होंने शायद अपनी भूख से विवश होकर इस 
चित्र पर पांच सौ का पुरस्कार दे दिया ।” ऋरद्रे वे वडी उदासीनता 


--- क्या आकंडरक हॉ ५ चच 3: ट्गा+' “-+ छुड हाय “>> पट पा है भें ० थे हलननुक ' न्‍य ज न >>  ) 
से कहा, “चालए, दागे चजि ए। बड़े लोगों से भी बल हा जाता ह | 


में 


 झागे बढ़ते ही वाला था कि एकाएक प्ररे कामों ये श्रायाज 
आई, “आगे कहां जा रहे हो?” शौर फिर उसी क्षण किसीने एक 
मजबूत रस्सी मेरी गरदन में डाल दी। मैं मुड़कर रोप प्रकट करने 
ही वाला था कि देखा, मित छूपदती हैं। रस्सी को मेरी गद॑न में 
डालवार और फिर अपनी ओर सींचते हए बोली, “बडी मुश्किल से 
काबू में आए हो | भ्ब सीधे-सीबे घर चलो ।” 
म॑ं कुछ कहने ही वाला था कि उधर दूसरी ओर से किसी और 
व्यक्ति ने भी मेरी गरदन में रस्सी डाल दी ऋझौर मुभे अपनी ओर 
खींचते हुए बोला, “इसके पास कहां जाओगे ! तुम तो मेरे गधे हो।” 
मेने मुड़कर देखा, दूसरी रस्सी कमला की थी । वह घुझे अपनी 
आर घसीट रही थी | रूपवती अपनी ओर, कमला अपनी और! 
रूपवती बोली, “छिनाल! छोड दे इसे । यह मेरा गधा है।” 
कमला बोली, “अरी हट कम्बख्त! देखती नहीं, यह तो मेरा 
गधा हे ।” 


दोनों लडकियां जोर लगाकर म॒झे अपनी-अपनी ओर घसीटने 
लगीं । मैं दोलत्तियां भाड़ने लगा। अपने-भ्रापको छुड़ाने का श्रयत्न 
करने लगा । इस प्रयत्न में बहुत से चित्र, माडने आर्ट की कलाकृतियां 
दीवारों से टूट-टूटकर जमीन पर गिरने लगीं । केन्वास मेरी दोलत्तियों 
से बीच में से फट गए। एक केन्वास दूसरे पर जा गिरा। एकाएक मुझे 
मछलियों के पेट में रोशनआरा बेगम नज़र आई झौर उसके कण्ठ का 
हथौड़ा बार-बार गरदन पर पड़ने लगा। मैंने चोख-चीखकर प्रो 
प्रदशनी सिर पर उठा ली । 

इतनी देर में ही पुलिस के बहुत से सिपाही भीतर झा गए। 
नेठ मनसुखलाल भी कहीं से हांफते हुए आ गए। संयोग से इस 
समय रूपवती और कमला दोनों ने मुझे छोड़ दिया था और आपस में 
गत्यमगृत्था हो गई थीं, और एक दूसरे के बाल नोंच-तोंचकर एक 
दूसरे के आशिकों को गालियां दे रही थीं। इस लड़ _ई में मफ्े कम 
मे कम उनक्रे दो दर्जन आशिकों का पता चल गया । सेठ मनसुखलाल 
ने भीतर आते ही पहले वो मेरी रस्सी अपने काबू में की शोर दो 
पुलिस वालों को मेरे दाएं-बाएं रखा | फिर दूस रे पुलिस वालों को 
सहायता से उसने रूपवती को कमला की पकड़ से छुड़ाया, जो इस 
समय उसके बाल खसूटकर, उसे नीचे गिराकर, उसको छाती पर चढ़ 
बैठी थी । बडी मश्किल से उसने उन दोनों को अलग किया और मिस 
कमला को, जो अब बुरी तरह रो रही थी, एक ब्यूक में विठाकर उसके 
घर पहुंचाया गया। इसके वाद मिस रूपव ती और सेठ मनसुखलाल 
मुझे रस्सी से पकड़े-पकड़े पुलिस वालों को रक्षा में अपने घर को 
ओऔ्रोर ले चले । 
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लाया जाना गधे का वापस सेठ मनसखलाल की कोठी पर और 
लड़ाई फरना मिस रूपवती का उससे और प्रकट होना गुप्त 
भेदों का-- 

घर ले जाकर सेठ मनसुखलाल और उसकी सुपुत्री रूपवती ने 
मुझे एक कमरे में बन्द कर दिया । 

उस समय रात हो चुकी थी । सड़क पर कटॉ-कहीं घोड़े तांगों 
में जुते हुए जा रहे थे। एक बैल कागजों से भरा झिकड़ा खींचे हाए 
चला जा रहा था। दो कुत्ते ज॑जीरों में बंधे उए एक लड़के के साथ 
चले जा रहे थे। मैं सोचने लगा--हम प शुआओंं का भी व्या 
जीवन है ! 

रूपवतो के हाथ में एक पतली-सी ब्रेंत की छड़ी थी। वह उसे 
हाथ में लिए-लिए टहल रही थी और क्रोधवश थर-थधर कांप रही 
थी । आखिर सेठ मनसुखलाल ने उसे बहुत समझाया, बहुत सममाया। 
उसने कहा, “तुम अपने होने वाले पति के साथ ऐसा व्यवज्ञार नहीं 
कर सकतीं। कम से कम विवाह से पहले तो बि लकुल नहीं कर 
सकतीं ।” ह 

मेंने सेठ का पक्ष लेते हुए कहा, “आप ठीक कहते हैं । झ्रामनौर 
पर पिटाई विवाह के बाद शुरू होती है | तुम विवाह से प हेले शुरू 
कर दोगी तो जीवन अ्रजीर्ण हो जाएगा।” 

_तुम चुप रहो जी ।” रूपवती ने क्रोध से बेंत घमाते हुए कहा । 

सेठ मनसुखलाल ने बेंत उसके हाथ से छीन लिया। 

हूपवती बेंत की बजाय हाथ घुमाते हुए बोली--“अच्छा, यह 
बताओ, कया तुम सचमुच उस कमवरुत कुतिया पर आ्राशिक हो?” 

“कीन है वह? मैं ग्रापका संकेत नहीं समभा ।” 

“वही कमला?” 

“कमला?” न्‍ 
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“'हां-हां वही छिनाल ! ” रूपवती बड़ी घणा से बोली---कमबख्त 
स्त्री है या मुख्वे का डिब्बा । जब देखो, दो-चार पुरुष च्यूंटियों की 
तरह उरासे चिपटे रहते हैं।" 

“व्मला है तो बहत सन्दर-- मैंने उसकी हां में हां मिलाई, 
“वहां सीन्दय॑-प्रतियोगिता में एक बार तो मेरे मन में भी यह बात 
ग्राई थी कि में उसे सुन्दरता को रानो को उपाधि दे दं। 

“तो दे दी होती । रूपवती बड़े क्रोध में बोली--“पिता जी, 
लाना मेरा बत! विध्रर रख दिया है आपने ! 

पैंने जल्दी से कहा--“लिकिन मभे उससे प्रम नहीं है। में तो 
ग्रसल में एक गया हं। मैं एक स्त्री से कंसे प्रेम कर सकता हूं 

सेठ मनसखलाल बाले-- भाई, आजकल एक गधा ही प्रम कर 
सकता है वरना आजकल कि/। समझदार ग्रादमी को प्र करने का 
विचार तक नहीं आ नव ता । देखो तो, चाोजे कितनी सस्ती हो रहा 

| गेठं का भाव गिर गया है । काली मिरच का भाव गिर गया है। 
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गभी-ग्रभी स्टॉक-एक्स चेंज पर मेंते इस मंद में दस लाख फिर खो 
दिए हैं। इस भयानक मंदो के दियों में कौन भलामानुस अ्म करेगा 
सियाश एक गधे के । 

मैंने कहा---सं भय है स्टॉव-एक्सचेंज पर कुछ चीजें ससस्‍तो हो 
गई हों मगर घास दो बहुत महंगी | तरह लाखों-करोड़ोी गध 
प्रतिदिन इसी तरह घास की महंगाई का रोना रोते हैं। 

में कछ कहने ही वाला धा कि इतने में किसी ने दरवाजा खटखटाया 
और एक नौकर ते भोवर आकर कहा--“सेठ जी, झ्रा पका टेलीफोन । 

सेठ जी भागे-भागे टेलीफोन पर, सम्भवत:, स्टॉक एक्सचज स॑ 
अपने भाग्य का नया भाव मालूम करने गए । कमरे में में आर रूप- 
वती अकेले रह गए । 

रूपवती ने पूछा 
लगती है! 
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'राच-सच बताझी : तुम्ह कमला बहुत प्रच्छी 








“कान्ट्रक्ट ।' 

“विवाह का कान्ट्रक्ट! 

“नहीं प्यारे! यह तुम्हारी और पिता जी की बिजनेस- पार्टनर- 
शिप का कान्ट्रक्ट है । 

“कौन-से विजनेस का! 

“वही डालिग!” रूपवती मेरे गले से अपने गाल ल गाते हुए 
बोली---'वही, जिसके लिए कमला तुम्हें रस्सी से खींचकर अपने घर 
ले जा रही थी । लो, अरब जल्दी से हस्ताक्षर कर दो ना-- मेरे प्यारे 
डंकी-मंकी : 

मैंने कटा-- जरा अपने गाल परे हटा लो, मूभे गुदगुदी होती 
3 

क्षणा भर के लिए रूपवती की आंखों में मैंने क्रोध को कलक देखी 
जो दूसरे क्षण में गायब थी । बड़ी मु श्किल से या जाने किस तरह 
उसने अपने क्रोध तथा घरणा को मुभसे छिपा लिया था । आर झब 
उसी तरह मेरे गले से लगी कह रही थी-- जल्दी से इस कागज़ पर 
हस्ताक्षर कर दो ना: क्या तुम मेरे लिए इतना भी नहीं कर सकते-- 
घबड़ 
मैंने कहा--“मैं तुम्हारे लिए सब कुछ कर सकता हूं । तुम्हें 
मपनी पीठ पर सवार करके बाराबंकी तक ले जा सकता हूं । तुम्हारी 
नई कोठी के लिए ईटें ढ। सकता हूं । तुम्हारी खिड़की के नीचे खड़ा 
होकर रात-रात भर पवका गाना सुना सकता हूं लेकिन इस कागज़ 
पर हस्ताक्षर नहीं कर सकता । ध 

“क्यों! 

मैं कुछ कहने ही वाला था कि इतने में दरवाज़ा खुला और सेठ 
मनसुखलाल पसीने में तर, हांफते-कांपते भीतर आए । पाते ही 
रूपवती से बोले-- “गज़ब हो गया! गज़ब हो गया |! चीज़ें और सस्ती 
हो गई । चावल का भाव दो झा ने मन गिर गया । कपड़ा एक आना 
गज सस्ता हो गया। सीमेंट पर से सरका री कनन्‍्ट्रोल उठ गया । सीमेंट 
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एकदम चार झाने पाउंड नीचे आ गया । एकदम सस्ता हो गया । 
फिर एकदम वे रोकर बोले, “हे भगवान्‌ अ्रब क्या होगा?” मेरा 
तो «०० | !! 

मेंने आश्चयं से कहा, “चावल, सीमेंट और कपडे के दाम अगर 
जरा कम हो गए हैं तो इसमें क्या बुरा है! जनसाधारणा को ये 
चीजे खरीदने में ज़रा सविधा हो जाएगी। इसमें रोने की क्‍या 
बात हे? 

“रोने की क्‍या बात है? अरे, मैं तो लुट गया । मेरा तो इस 
धंधे में दो करोड़ का नुकसान हो गया ।” सेठ चिल्लाकर अपनी छाती 
पीटते हुए बोला--“बीज़ों के दाम भ्रगर दो पैसे भी नीचे गिर गए 
तो मेरा दिवाला पिट जाएगा--दिवाला ! 

“ग्राप घबराइए नहीं पिता जी! ” रूपबती सेठ जी को तसल्‍ली 
देते हुए बोली---“आप अभी इस कागज़ पर हस्ताक्षर किए देते हैं। 
फिर उस पच्चीस करोड़ के ठेके से श्रापका सारा नुकसान प्रा हो 
जाएगा । फिर मेरी श्रोर मुड़कर बोली 

“जल्दी से हस्ताक्षर करो जी! देखते नहीं हो, तुम्हारे ससुर रो 
रहे हैं । 

“हस्ताक्षर में अभी किए देता हुं!” मैंने विवश होकर कहा--- 
“लेकिन वह पच्चीस करोड़ का ठेका किधर है?” 

“क्या मतलब” सेठ मनसुखलाल चॉककर बोले, “तुम उस 
दिन स्वयं ही तो कह रहे थे कि प्रधान मंत्री से बातचीत करते हुए 
पच्चीस करोड़ के ठेके-- 

“मगर---” मैंने जल्दी से बात काटकर कहा, “मगर आपने मेरी 


पूरी बात कहां सुनी थी । बात मेरे ठेके की नहीं हो रही थी, बरमा 
शेल आयल रिफराइनरी के पच्चीस करोड़ के प्रा्जक्ट की 
“बाप रे, में तो बिलकुल लुट गया ।” सेठ ने जोर-जोर से अपना 
सिर पीट लिया । “पच्चीस करोड़ का ठेका भी हाथ से गया भ्ररे 
लोगों! इसके लिए मैंने क्या-क्या नहीं किया । इस कम्बख्त गधे को 
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अपने घर में रखा । एक तरह से इसे घर-जमाई बनाया । इसे म्युनि- 
सिपल कमेटी से मान-पत्र दिलवाया। पत्रों में इसके फोटो निकलवाए। 
जलूस, हार, सुगंधित घास! हाय राम! मैं तो बिलकुल मारा गया, 
लुट गया।” 
“ठेका नहीं था।” रूपवती की आंखों से चिगारियां-सी निकलने 

लगीं, “फिर तू हमारे घर में क्या कर रहा है?” 

मैंने कहा, “संभलकर बात करो! मैं तुम्हारा होने वाला पति 

“कमीने ! गधे! ! क्‍ 

“मगर मैं दो तुम्हारा धबड़, हूं। तुम्हारा डालिग ! 

“हरामज़ादे ! ” 

रूपवत्ती ने बेंत उठा लिया, सेठ जी ने डंडा । एक नौकर कहीं 
से मोटा-सा बांस ले आया । मैंने इधर-उधर बहुत देखा लेकिन सब 
दरवाजे बंद थे और चारों श्रोर दीवारों में कोई खिड़की नहीं थी । 


हू । 
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ने इन पुस्तकों की प्रशंसा की है। 


'हिन्द पॉकेट बुकक्‍्स देखकर मुझे प्रसन्नता 
हुई है । मैं सदंव अच्छी पुस्तकों के सस्ते 
संस्करणा प्रकाशित करने के पक्ष में रहा 
हूं । मैं इस प्रयास का स्वागत करता हूं । 
--जवाह रलाल नेहरू 
प्रधान मन्त्री 


'पुस्तकें निःसन्देह आकपंक हैं। मुझे प्रसन्‍नता है कि आपने हिन्दी 
के क्षेत्र में यह नया कार्य किया है। में आपकी सफलता को कामना 
करता हूं । 

-डा० काललाल श्रीमाली 
शिक्षामंत्री, भारत सरकार 


'हिन्द पुस्तकें बहुत सुन्दर हैं । एक रुपया प्रति पुस्तक मूल्य भी 

कम है और मुझे ग्राशा है कि इन प्रकाशनों को जनता पसन्द करेगी। 
- चितामणि द्वारकानाथ देशमुख 

चेयरमेन, नेशनल बुक ट्रस्ट 


'अश्रब तक प्रकाशित 
( ! हिन्द पुस्तक 











3५नय/९१ 
म॒क्‍ता सत्यकाम विद्यालंकार 
ज्वार भाटा मन्मथनाथ गुप्त 
एक गधे की आत्मकथा कृदन चन्द र 
अ्रध रा सपना अनन्त गोपाल शेवड़े 
प्यार की ज़िन्दगी टाल्सटॉय 








ग्राभा 
छोटो-सो बात 











आचाय चतुरसेन 
रांगेय राघव 


एक स्वप्न, एक सत्य यज्ञदत्त 
संकल्प हसराज रहबर 
संघष चेखव 
इन्सान या शतान स्टीवेन्सन 
भूल उुस्द्त्त 
एक सवाल अमृता प्रीतम 
आरतो ताराशंकर बन्दोपाध्याय 
देवदास शरत्‌ चन्द्र 
ज)कनीपयीओ 
सफलता के श्राठ साधन जेम्स एलेन 
जसा चाहो, बसा बनो स्वेट मार्डन 





प्रकाश दीक्षित 
आनन्दकुमार 
'मानसहंस 





प्रत्येक का मूल्य एक रुपया 





सस्ते मूल्य पर स्थायी महत्त्व की 
“हिन्द पुस्तकें”! खरीद कर 
अपना निजी पुस्तकालय बनाइए / 





या क ४ ॑ौि्रण७््णननंणणंमां०/॑“ंबंग_्ग्_ऑध्मग मानी आज जात मल नल नल मल आप न अं न 


|. १# 


. 'यदि आप चाहते हैं कि नित-नई प्रकाशित होने 
. वाली हिन्द पुस्तकों की सूचना आपको मिलती 
रहे तो अपना पता हमें लिख भेजें । हम आपको 
इस विषय में नियमित जानकारी भेजते रहेंगे । 


हिन्द पॉकेट बुक्स प्राइवेट लिमिटिड 
जी. टी. रोड, शाहदरा, दिल्‍ली 
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तियां देश-विदेश 


भाषाओं में 


क हैं । उनकी 
चुकी हैं । 


चुनौती देती हैं और दिशाबो 
भी, अपने पात्रों 


क़ृरनचन्दर 





